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  Terminada la jornada laboral

  el actor porno pasa por una florería y compra un tulipán.

  Lo pone en el velador de su mujer

  (hace un mes y medio que no tienen relaciones)

  y lee una novela titulada Las bolsas de basura
 para eludir los requerimientos de su esposa. Se pregunta

  quépuede hacer para mejorar su vida.

  Un matrimonio joven

  afectado por el estrés. Recuerda Joe:

  al trabajo lo que es del trabajo y a la casa lo que es de la casa.


  En Las bolsas de basura, un artista

  diseca quiltros despedazados por las ruedas de los autos.

  Los encuentra a la orilla del camino

  a modo de animitas, los encuentra siendo su propia tumba

  el recordatorio de toda pérdida, de todo sangramiento

  de todo sentimiento de atropello. Un artista

  diseca quiltros despedazados por las ruedas de los autos

  los encuentra a la orilla del camino

  los lava y los sutura, volviéndolos permeables

  a la belleza extrema.


  Marcela Parra, Silabario, mancha.


  BRENDA SE AGACHA ANTE LA PERRA ATROPELLADA: tiene las patas juntas, la marca de la rueda la recorre desde el lomo hasta el hocico, sobre un charco parpadea todavía. Brenda le toma el pulso. Se acaba. Está a dos cuadras a la sombra de su departamento y las camina silbando, las camina para dejar las bolsas de la feria y sacar una donde quepa este presente.


  Se lava la cara y con las manos húmedas toma la bolsa matutera y las llaves. Baja en calma los escalones, poniéndose los guantes y el delantal, rumbo al semáforo, al cruce de calles donde los feriantes montan sus puestos entre las hojas caídas y los pocos cristianos o borrachos que andan por ahí temprano los domingos. La perra es chica, quedó tan cerca de la acera que Brenda no espera la luz roja para levantarla, y bota menos sangre de la que suponía sobre sus guantes quirúrgicos. Pone entonces una mano bajo la cabeza de la perra y con la otra guarda la cola y las patas en la bolsa. La anuda para evitar las miradas curiosas durante el camino de retorno y cuando empieza a desgastarla el peso, a sospechar que la bolsa puede filtrarse, acelera hasta el segundo piso.


  El baño ancho y alto parece esperar al primer quiltro que recoge, el baño vacío en oposición a la sala y al dormitorio, atiborrados de películas, diarios y cajas. Con mascarilla, Brenda enciende el extractor, abre la bolsa del cadáver, blando, y luego las puertas del baño y de la pieza. Se echa al fin unos minutos en la cama, mirando la bolsa desde lejos. La pieza es una reproducción casi exacta de la que tenía donde su madre hace unos días, los mismos cojines y cobertor, el mismo armario.


  De la repisa y en punta de pies saca dos cajas selladas antes de dar con la que busca. Necesitaría el escalpelo de adentro de la caja para poder abrirla, como los dibujos animados que rompen la celda para robarle la llave al guardia. De a poco deja la mudanza atrás, raja la cinta con las uñas y encuentra el cuchillito de hoja fina. Se refleja y lo levanta como un cáliz, concentrada en sus dos cortes, en la oportunidad de inaugurarlo por sí sola.


  Abre las persianas esta vez y la luz se suma a los tubos fluorescentes; la caja de utensilios recolectados por años evita el portazo de la corriente de aire. Como igual la desconcentra el extractor, busca la radio en la sala y el cedé gira a máximo volumen. Aquí nadie tocará el timbre –quedaron de arreglárselo la semana entrante– ni golpeará la puerta. Erizada por el comienzo del plan, Brenda tararea una canción mientras se da más vueltas por el departamento. Las vueltas son las que dejan, dice, pegada, mirando el techo, cuando alguien la apura. Las mismas vueltas por las que podía desaparecer tres días sin darle explicaciones ni a su madre.


  Luego de escurrir los restos de sangre coagulada y tierra en el lavamanos, seca la abertura de la perra, empujando las vísceras hacia el interior. Abajo, el marrón es rojo, pronto rosado y transparente del agua corriendo. Brenda corta y estira un pedazo de venda, pegándolo con cinta gruesa a los bordes del pelaje. Cose un punto a cada lado del agujero, mientras en el parche un circulito de sangre amenaza con madurar en un círculo y luego en esa oscuridad que avisa el desborde. Brenda prepara un parche idéntico de relevo y lo deja sobre la taza del baño.


  El escalpelo brilla aun más entre el espejo y los focos. Desde el ángulo en que no la ciegan, se inclina hacia el cadáver, amoldado como el agua al lavamanos, cubriéndolo entero. Demasiado cauta en sus primeras incisiones, Brenda corta profundamente el contorno donde empieza la cola. Cuando lleva la mitad del perímetro, punza el pellejo por accidente, manchándose. Unas gotas, suficientes para detenerla un rato luego de observarse el pulso tembloroso y recordar cómo en el campo degollaban corderos: el balido que ninguna radio acalla.


  JULIO TOCA EL TIMBRE, VIENE DE CAMISA. Si fuera un reloj, con los pies daría las dos de la mañana, pero son recién las once. Huele a fragancia de madera cuando Miguel, sin perfume, lo abraza y sube al auto. Los ventanales amarillos rumbo al centro de Talca son gradualmente reemplazados por luces rojas, Miguel está mudo, carga un solo recuerdo: tenía un año o más, un conejo plástico gigante, y un día ya no. Recuerda la angustia, la mirada al espacio desocupado, casi describiría la silueta del conejo, oscura sobre el papel mural, impidiendo que se destiñera.


  Mañana viajará a Coquimbo. Debió hacerlo hoy, pero es el cumpleaños de Lucas. Miguel no sabe que huye de quien ama y la verá esta noche por última vez. No escuchará más de Julio –aún le tiene un polerón con cierre y franja celeste– ni del cumpleañero, que tampoco le ha devuelto la casaca del partido. A Miguel no le importan ya la ropa prestada, la gente que llama o deja de hacerlo. Silba una cueca chora, improvisando una letra para el conejo inflable: entristece a mi palacio una abeja que lo zumbe, fiel custodia del espacio que dejará su derrumbe. Al silbar mira a su izquierda, tras los rulos mojados de Julio y la cabecera del asiento. La oscuridad anuncia sitios eriazos que desaparecen entre las luces de las casas cuando el auto dobla, salvo uno, al frente de Miguel por unos compases, los del semáforo en rojo.


  Ya sé, todo lo sólido se desvanece en el aire, polvo somos y en polvo nos convertiremos, la vida es un suspiro, el mundo un pañuelo. Puedo decirlo, evoca Miguel, no así la desaparición del conejo cuando miles también desaparecían y no eran conejos. Todo escozor futuro repitió el de esta partida y la mirada de sus padres al berrinche y no al abandono. El llanto no explica nada. El llanto por no poder preguntarles qué pasó. Su primer recuerdo es el de una pérdida y la incomprensión de los demás, su primer recuerdo es la imposibilidad de comunicarse, de alcanzar la ventana por donde se colaba la luz que sólo el conejo interrumpía, delante de un diseño despegado del color marrón con que asocia su niñez por las escasas fotos, las series televisivas, los papeles de regalo, las alfombras. Miguel amaba la presencia del conejo, más alta, celeste como el polerón con cierre –le pregunta por él a Julio, “chucha, huevón, se me olvidó, te juro, te lo paso la próxima vez que nos veamos”, responde, lo mira y sonríe a medias, Miguel también–, celeste el cielo que separa esa nube de la que es ahora. La sonrisa de oreja a oreja del conejo. Sus últimos recuerdos tratan de lo mismo. Busca uno celeste y no lo puede nombrar. Si supiera lo que le falta, alguien lo encontraría, pero entonces ya no será lo que busca. No deja decirse. Si se pinchó, su padre habrá botado la evidencia, los tétricos restos en una bolsa de basura. Un pinchazo accidental y el estruendo que arrastra un mundo anterior fuera del escenario. Tal vez se desinfló sin drama mientras él dormía. Pero allí estaba con su zanahoria y luego no, ni pudo contarlo. Aprender a hablar, creer más adelante que sí podría decir las cosas, no cambió mucho las consecuencias. Eso al año o dos.


  Una partida en falso de Julio le deja los anteojos en la mitad de la nariz y le recuerda a Miguel más accidentes. El espacio del primer recuerdo –que dejará su derrumbe, silba– lo llena uno que ahora le parece el segundo, aunque de seguro no lo es. Cerca de los siete años su perro perdió un ojo en la calle. Primero miraba con dos, luego sólo con uno y se ponía de lado cuando salía a recibirlo. Nuevamente le vetaron la trama, Miguel la adivinó apenas por el desenlace, pero esa vez no lloró. Aunque ya tenía palabras para preguntar, nunca se atrevió a hacerlo: la noticia del atropello le daba más miedo que el cuenco del ojo. Un día, tuerto, el perro partió con la soltura acostumbrada y no volvió más; ahí sí le hablaron de un atropello y Miguel no quiso continuar el asunto, corrió a su pieza y se encerró hasta la mañana siguiente. Tal vez fueron varios días y en cama, interrumpidos sólo por comidas que el padre le dejaba junto a la puerta, ¿iba a la escuela entonces? No lo recuerda, sí el casete –mira la radio del auto–, lo cantaba una y otra vez cuando quedó solo esos días, sí, fueron días. “Era callejero por derecho propio”, decía el parlante, “era nuestro perro porque lo que amamos lo consideramos nuestra propiedad”. “Se bebió de golpe todas las estrellas”, cantaba, y Miguel entendía, eso era el fin del perro, aunque lo siguieran cantando.


  Se bajan del auto y abrazan al cumpleañero. De pie en la entrada y con el celular en la oreja, Lucas se ahoga en la acumulación de estímulos que traerán una segunda resaca –la caña moral, dice– por no haber tomado en cuenta a ningún invitado o demasiado a quien despierte con él.


  Miguel toma y hace como que baila. Son sus primeros días de vuelta, comparte apenas el silencio y el silencio rebota tras los bajos de los amplificadores, en las noches del barco en el que se enroló. Por ellos sale música, retomando la de sus padres, alguien apuesta: los del cumpleañero debieron ser dueños de un piso como este. Lucas vuelve a un punto de partida familiar, a los techos altos anticipados por cenefas para las cortinas –retiradas antes de que estos pisos se arrendaran por la noche–, por molduras de madera y no de escayola o yeso como las de ahora. El salón enorme, el baño y el pasillo tienen todos puertas del ancho de sus brazos, pero con pestillos nuevos, supone Miguel al tocar las cintas que cubren los agujeros para los pomos.


  Lucas les ofrece sillas y vasos plásticos sobre una mesa larga donde apoyar las promos de pisco. Pero no lo hacen, nadie lo hace, para que no se las roben. Las esquinas se pueblan de bolsas negras donde rellenar los tragos, y en un porcentaje nada despreciable –como dice Julio– se desprecian, caen entre las zapatillas, pegando las suelas al piso de parqué. Los padres del cumpleañero lo repararían de vivir acá, dice otro. La culpa es del hielo, le contestan, incapaz de mantener la solidez ni por tres canciones, goteando como estos edificios antiguos. Miguel sonríe intermitentemente por la luz estroboscópica, por un par de horas. En las esquinas, parejas de amigos o amantes se gritan al oído, usan como cuenco la mano que el vaso les deja libre, mueven los pies o los ojos hacia quienes bailan, reciben a otros amigos o amantes rumbo a servirse algo o mearlo después.


  Mañana viajará a Coquimbo. Debió hacerlo hoy, pero es el cumpleaños de Lucas. Su amigo, no el de Brenda. Qué hace ella aquí, qué pasó con la acusación, con el sumario que les hicieron. Se separaron hace un año, Miguel se fue muy lejos y para siempre. Acaba de volver y mañana se irá más cerca, pero también para siempre. Brenda aún llena más espacio que su cuerpo y un calor baja por la garganta de Miguel, amarrándosela. Verla caminar, sólo verla caminar tomaría su vida entera o la de otro, varias más si cualquiera de los dos recogiera lo que ella acumula. Miguel lo haría gustoso y jura, lo intentó. Brenda se habrá mojado el pelo por horas, por mechones. Las decenas de pinches se le caían como bellotas a una ardilla por cargar de más, como migas para el camino de vuelta.


  Brenda no lo ha visto aún, o al menos eso le hace creer. Ya no le basta con mirarla para saber lo que siente y no le parece haber perdido esa facultad previa a la primera vez que hablaron, es ella quien suspende ahora el acceso. Por eso se fotografían los ojos adolescentes, antes de que calcen con los agujeros de la máscara. Por eso también Miguel se embarcó. No creyó terrible dejar de verla, y no lo fue, el problema fue dejar su voz ronca, aunque la hubiera oído después de saber lo que ella sentía, y con sólo mirarla. Verse es la cáscara, el interior es hablarse lo que nadie más puede hablarse, el jarabe de los chicles, el manjar del cuchuflí. La distancia no es para las personas, sigue repitiéndose Miguel, mientras se desvía del ángulo en que Brenda podría haberlo visto, apoyado en el marco de la puerta y a falta de algo mejor, tomando su piscola.


  La fiesta prende al fin y permite a Miguel sujetarse al plan, pese a Brenda. Desapercibido, cree, va una y otra vez al baño, adaptado para eventos: el urinario metálico cubre entera una pared y evita así las filas, las baldosas arabescas reúnen el fuego que las quemó con el agua del uso colectivo, más evidente en las manchas de humedad del muro y en el papel que se amontona en las tazas. En una de las tasaciones ante el espejo, recuerda al conejo como si estuviera ahí. Se parece al que arma un porro sobre la jabonera, y también le recuerda a las madres invisibles, o quizás se las trae su risa, contagiándolo. Cuando el volumen de la risa y de su emisor se van del baño, Miguel puede ver, con la forma del que se fue, los tapices y manteles cubriendo a esas madres: sujetaban a niños que debían fotografiarse inmóviles. Las madres escondidas como fantasmas y Miguel que se mantuvo quieto hasta la desaparición del conejo. Pretende moverse, aunque aparezca Brenda aquí. No es la figura sino el movimiento. La de ella, el de él. Truncado ya, porque la tiene al frente, como si Brenda esperara entrar al baño de hombres que él desocupó.


  UNO. Cuando las cosas se destiñen, el color sigue en ellas. Con la piel bronceada es más fácil, imaginamos la palidez debajo y hasta la reencontramos al invierno siguiente. Pensamos en capas y vemos cómo el pellejo se lleva esa impostura veraniega, pintura descascarada en un muro que se resiste a abandonar su color. Pero cuando un rojo soviético como el de la casaca que le tiene Lucas deviene rosado, nadie lo almacena y nos preguntamos dónde está el rojo desaparecido cuando no en la lavadora, como las sillas de playa o las cortinas que jamás se lavan y sin embargo destiñen. No suman una capa, pero tampoco desprenden la que tienen. Son rojas aunque Lucas ya no lo vea y a Miguel le pese, los colores no apelan a la vista, permanecen intactos. Cuando las cosas se destiñen.


  Dos. Las salas casi vacías y blancas son el interior –el aire de cada ladrillo– de muros que separan otras salas casi vacías y blancas. No notamos la alfombra verde ni los bordados oscuros. Brenda tiró por primera vez sobre la alfombra de la pieza de Miguel. La sangre formó un bordado parecido a estos y escurría en contraste con las piernas rígidas de ambos, incapaces de soltarlas, rojas. Los ojos en duda, las manos que intentaban, fijas en el otro al caer juntos, tapándose las bocas, mordiendo la risa entre contenida y agitada, las lenguas. Al final se abrazaron, palpitantes como enredaderas en salas casi vacías y blancas: el aire. La comida servida por el padre de Miguel.


  Tres. Las alfombras de los puertos y las piezas son los puntos de la bufanda que Brenda le regaló. La bufanda es el yugo que ha tejido la sobra de cariño y de minutos. Él se convirtió en esa bufanda calentita de cruces originales, demasiado larga y pesada.


  EL SOBRESALTO Y BRENDA. Se muerde un lado del labio, los ojos achinados y negros tras la redondez de los pómulos. Si la luz no vacilara sobre los aros con forma de vestido mapuche y sus clavículas, Miguel creería que está quieta. Ella ladea al fin los ojos y se detiene en sus zapatillas, como buscando un subtítulo para lo que va a decir y no dice cuando se abrazan. Miguel se cuida de parecer entusiasta ante el relato de ella, una manera de contar asimilable a la historia de la ciencia que estudiaron juntos, en la que los errores se convierten en triunfales cambios de paradigma. Brenda habla de la graduación, del departamento donde vive hace un año, de sus tranquilas vacaciones, y con el dedo mueve dos de los pocos hielos que deben quedar en la fiesta. El plan, Miguel, no olvides el plan, piensa discutirlo de una vez, pero en cambio, describe escenas generales de un barco que resultó mucho peor de lo pensado y del que no puede ni quiere hacerla partícipe.


  El baile alrededor se enfría, quizás por la ventisca que azota los vidrios. Miguel suda un poco y sigue con la camisa arremangada, más oscura cerca de la blusa de Brenda. Los huesos y la franja glauca del calzón, siempre a la vista –la recuerda agachada, mirando a las arañas mascar bichos días enteros, o de golpe arrancar sin despedirse–, la franja glauca también de sus ojos delineados. Algún día Miguel será viejo, muy viejo, y la extrañará tanto como hoy. O como antes de partir, después de terminar. Una mujer se paró en la micro ayer y tenía dos hoyitos en la espalda, iguales a los de ella, donde calzaban sus índices. Extraña de echar de menos, extraña de rara, de extranjera. Deben llevar dos horas conversando en el pasillo y Brenda lo ha convencido de su estabilidad. Mayor a la de la banca en la que al fin se sientan, apenas la dejan dos amigos rumbo a rellenar sus vasos. Miguel los mira marcharse. Como si otro empujara el péndulo del que Brenda se sostenía, lo interpela de pronto.


  –Mira, Miguel –se asegura de que sólo la escuche a ella, sus dedos ya no siguen vagamente el ritmo del ska, ahora giran–, eres un sol y nosotros los planetas. Podemos no ser más interesantes que tú, que dejaste Veterinaria para dártelas de Popeye, pero tenemos mucho que decirte –Brenda pronuncia “interesantes” sin ironías, resume en ese “mucho” el año callada, tras vacilar si contárselo de una vez, si merece oírlo ya o siquiera oírlo, si entendería o sería capaz de imaginar a uno sólo de los perros que ella descueró hasta hoy, durante el año en que él no estuvo.


  A Miguel se le suelta el vaso, despabila y lo agarra en el aire, deslizando unas gotas casi transparentes por el hielo derretido en la piscola. Lo deja sobre la banca y las nuevas gotas descubren el vidrio empañado, donde no lo hicieron antes las marcas de sus dedos. Se incorpora con las manos vacías a una escena cuya iluminación sabe quién es la protagonista y cuáles los mechones que extienden el brillo. Encandilada por la frase que preparó un año o soltó espontáneamente, y por la que logró callar ahora, Brenda cruza con lentitud las piernas. Aunque haya sido para joderlo, Miguel nunca la oyó así de humilde, como si él ya no le importara. Le dan ganas de saltarle encima y decirle que de adónde va a ser un sol, el puro mar le hacía chirriar los dientes.


  –No sé si podrías notarlo. Y, sabes, quería envejecer contigo. Pero desde que me abandonaste dejé de envejecer. Así no más.


  –No fue un abandono –responde Miguel, confundido por quienes se despiden a su alrededor, piernas cuyas caras no ve desde la banca, frente a Brenda que es y no es la misma cuando la música parece bajar el volumen hasta subir el de ellos dos. Afirma el mentón como si lo sujetara de un hilo al de Miguel. Luego niega sutilmente con la cabeza, al ritmo ya de lejos, y suma postales de abandono en su mente, porque una vez despojada de él rechazó toda reunión de amigos hasta hoy. Persuadidos por las respuestas evasivas o francas negaciones de Brenda, los amigos también terminaron por abandonarla. No tuvo fuerzas para exhibir la ausencia de Miguel ni para, exhibiéndose ella a la mirada de los otros, volverlo presente una vez que lo superó. Y su madre, recuerda entonces a su madre sola. Cada abandono es la suma de los posteriores, necesarios para resistir el primero, y el primero normalmente se lo hicieron a otra. Lo piensa inalterada, por haberlo rumiado ya muchas veces y asistir recién a su confirmación.


  –¿Qué palabra usarías tú?


  –Ni siquiera despedida –Miguel espera a que baje la vista y luego la oriente hacia él–. Jamás dejaré de quererte y lo sabes.


  El silencio de Brenda dura lo que el año previo y los próximos. Miguel no se atreve a seguir, es un descaro seguir, observa los restos en el vaso, Brenda termina el suyo y voltea hacia la ventana. Aunque no esconde su cara, él ya no puede verla. Tampoco hay luna, sólo la interminable planicie talquina de focos amarillos, que Miguel no soporta una noche más. Soporta aún menos esta pausa y finalmente la interrumpe.


  –Apenas volví me contaron de tu pololo. ¿Dónde está? No pensaba llamarte, y es cierto –se detiene a tomar aire, punzar y permanecer como las tres argollas del lóbulo al que se acerca–. Un poco de alegría afuera no costaba nada, recién la intentaba acá. Todo nos ronda y somos dos que amándose son incapaces… –Brenda gira ligeramente para descubrir los ojos, saca las manos de sus rodillas y las aprieta a las de Miguel. Casi lo detiene–. Tú lo sabes, mi único fracaso en la vida es que no podamos estar juntos.


  Brenda agarra la cartera y bajan en dos tiempos a la calle. Son las seis, los sobrevivientes de la fiesta yacen desperdigados por el suelo y los sillones. Aunque tropiezan con ellos, no son vistos y escapan; sin pausa, Miguel se pregunta ¿cómo cresta se me salió lo del fracaso de no estar juntos?


  Suben al mismo auto del que Brenda lo botó a patadas hace un año. Ahora suelta a Miguel sólo para encender el motor y vuelve a agarrarle la mano mientras conduce.


  –Te llevo a la casa.


  Mi casa –piensa Miguel– apenas un colchón entre los trámites de estos días y fotos de otros. Después no piensa en nada más, el manejo de Brenda lo asusta en una ciudad llena de perros vagos, acostumbrados a pasear de noche por donde no hay más tráfico que el aportado por ella a toda velocidad, frenando de golpe en una y otra esquina oscura ante un ladrido. Cuando Miguel debe bajar, le tiritan la voz y las piernas; Brenda lo sostiene. Una grieta delgada en vez del labial, las uñas en el cuello hacia los hombros, en las nucas.


  Ella encima hasta la detención de los cuerpos, posterior a la del auto. Brenda apaga el motor, cabecea hacia atrás y exhala. Cierra los ojos, los abre, conduce a una bencinera.


  Se aferran al entrar al servicentro, frotándose contra los congeladores de donde sacan los sándwiches, terminan aplastados, olvidados, el vuelto en monedas, ellos revolcándose sobre el pasto que separa la entrada de la salida. A falta de autos es el sol quien sale y Brenda lo apunta en la cordillera. Dice que los despide en serio.


  La resaca de Miguel, que durmió tres horas, es el lugar adonde llega. No a un puerto donde encontrar a la brevedad posible una pieza que tampoco será suya. La rampa del bus huele a restorán de pescados y mariscos. Miguel, mareado, arisca la nariz sin quererlo mientras busca en el bolsillo del pecho el boleto de equipaje. Lo encuentra en el pantalón, mal doblado entre los billetes. Respira hondo en espera de su turno, empujado por gente que se abraza bajo la luz del final de la tarde y los primeros focos del alumbrado público. Cuando finalmente levanta la vista a los escalones, al descanso y más escalones, al obelisco, carga sólo la mochila y el consejo de Julio: varios se han perdido por esos lares, y si te pierdes te expulsan de allá como a un escolar del colegio –esas palabras: lares, colegio–. Miguel abandona el rodoviario a pasos cortos, pesados. Se acerca al obelisco por curiosidad, enorme en relación con los taxistas voceando sus servicios, y allí encuentra datos de alojamiento. Una señal de suerte, piensa, mientras anota direcciones y números de teléfono coquimbanos, protegidos por gruesas cintas adhesivas. Al frente, demoliciones de adobe. Gira y bajo el rodoviario cree ver el mar, luego montes, sombras indefinibles.


  La tercera pensión que visita ofrece una pieza sin ventana, pero con cortinas, barata y cerca del trabajo a comenzar el próximo lunes. Ya es de noche, toma la pieza. Apenas duerme, revolcado de recuerdos, bombas de racimo explotando en la oscuridad. Ni al abrir cada tanto los ojos logra disiparlos en el aire húmedo. Cuando despierta está por oscurecer de nuevo; no lo sabe hasta dejar la pieza. Le pone Brenda a la perrita magullada y Miguel al perro cojo a su lado cuando sale a comprar leche, cereales, queso y pan. Les hace cariño en la mollera y lo siguen. La vendedora se ha teñido el pelo cobrizo, le basta un gesto de Miguel, cansado, para preguntarle qué hace por ahí. El diálogo cubre el tiempo necesario para cortar el queso en láminas, pesar el pan, dar la vuelta y estirar su metro sesenta hasta donde se encuentran los cereales. El codo como un bollo empolvado, el nudo del delantal. La leche le queda camino a la caja y la saca sin siquiera mirarla luego de preguntarle si prefiere descremada, entera o de chocolate.


  Miguel encuentra la sala sin inquilinos con quienes hablar forzosamente. Pone los cereales en la esquina vacía del estante, marcada con el seis de su pieza, y se echa ante el computador de la pensión. A nadie le sorprende su tamaño retrofuturista, plateado por la mugre. Algún diseñador se habrá dado cuenta, ya no los fabrican blancos, sino plateados –de una, diría Julio–. Miguel rebota en internet entre videos porno y de música mientras prepara un sándwich sin usar cubiertos; con la memoria de las yemas toca a Brenda, abre la marraqueta y llena de migas el cubrepiso gris. Cae en otra escena de amantes, pero parece un documental: los amantes caminan desde los extremos de la muralla china para encontrarse, luego de miles de kilómetros.


  La mujer dice: la gran muralla es una copia de la vía láctea. Joe: el cine dogma es una copia barata del porno. La mujer dice: la gran muralla es un dragón que hunde su cabeza en el mar Amarillo y estira su cola en el desierto de Gobi. Ella viene desde el mar y él –que no es Joe, pues Miguel ha vuelto a la película– se siente más cercano al fuego y parte desde el desierto. Les toma ocho años. Cada uno camina dos mil quinientos kilómetros y la relación se deteriora, volviéndolos permeables a la belleza extrema. Cuando los amantes se encuentran, se trata en realidad de un adiós. Luego se marchan como llaneros solitarios. Fue un final muy dramático y doloroso, concluye la mujer.


  A Miguel le suena una versión diferente contada por una amiga, de otra película o de esta misma quizás, porque no la había visto y sólo se recuerdan las recomendaciones de lo que ya se conoce. En la versión de su amiga, lo que evoca de ella, en la suya recién creada por contraste o, en fin, en la otra película, los amantes habrían comenzado espalda con espalda, como en un duelo, caminando igualmente solos, encontrándose antes de despedirse para siempre. Miguel se pregunta cómo podrían toparse en la ruta si la recorrieron en direcciones opuestas, y el muro no es circular, no empieza allí donde termina, como el deseo humano o el dolor en los perros. También duda sobre cuál es la diferencia de fondo entre ambas versiones, entre ambos pares de caminantes, y se demora, con un mordisco final al sándwich: la certeza. Infla las mejillas como si contestara un examen oral, ante una comisión en la pantalla. Sigue encendida. Quienes parten espalda con espalda saben que se alejan desde el principio, quienes van desde los extremos inevitablemente se acercan e incluso pueden creerlo, se juntarán, aunque la pérdida sea la misma, con o sin los accidentes que dejan animitas en cada una de las muchas rutas posibles.


  Se le hace poco el pan con queso, pero Miguel prefiere morir de hambre a salir nuevamente de esta sala adornada por los cables de televisión, por varios más anchos de teléfono e internet sobre las molduras, bajando hasta la esquina de la puerta. Allí se acumulan revistas de distribución gratuita, recibos de agua y de electricidad empolvados en las partes descubiertas y cables antiguos, del color damasco del muro. Entra entonces a los dientes chuecos de una tarde de verano: cuando terminaron de conversar eran las cuatro veintidós y lo recuerda. Caminaron tranquilamente del parque al rodoviario y canjearon en ventanillas distintas los regresos, él a Talca y Brenda a Aysén. Parecía lo mismo sacar desde antes los pasajes de las cuatro y media, sabían hace una hora que ese tiempo bastaba para aclarar su conflicto pasajero, echados entre las raíces de una encina. Pero es muy distinta la conversación que dura cuanto tiene que durar y luego de la cual se compran los pasajes, respecto de la que debe terminar a las cuatro veintidós, porque tiene los pasajes comprados. Aunque concluyan en idéntico momento. Muy distintas las historietas en las que escribía primero el diálogo y luego lo enmarcaba en globitos, respecto de las de su vecino, que debía achicar feamente la letra a medida que se acercaba a los márgenes ya dibujados. Y así, la vida entera regalada de antemano o la que sucede día a día. Miguel se arrellana, el cuerpo casi le resbala por delante del asiento. Hace zapping en la televisión ahora, entre canales provinciales e internacionales, y en ninguno muestran siquiera una teta.


  Es el olor a puerto el que designa a Coquimbo y no los barcos. La concha acústica de la plaza de armas, una señora friendo sopaipillas. El ruido de ese aceite recuerda al de las olas cuando se está en el mar y no con la conchita en el oído, a regadores cuando empapan, y una niña de chapes se mancha con un helado que no le cabe en la boca como cupo en sus ojos al momento de pedirlo. Miguel compra el diario en el mismo quiosco: es su tercer día allí y el primero en que ve el sol y a los demás bajo él.


  Descansa en una banca astillada, bajo una palmera. Tiene a una pareja hare krishna al frente, hinduista, se corrige inseguro, los supone rumbo al valle del Elqui. Las piedras lajas hicieron el camino contrario hacia la cruz del tercer milenio en el cerro Vigía, según el folleto que encontró en la pensión. Miguel ve a una krishna más, pero jura no haber visto a musulmanes ni judíos, cuando un viejo mal afeitado y de traje le cuenta el proyecto de construir una sinagoga y la pelea de los chiitas con los sunitas, porque quienes ofician la mezquita son de unos y el rey que la pagó de otros.


  Miguel se protege de la conversación con las alas desplegadas del diario: el mejor musulmán es aquel cuya lengua y mano están a salvo de otros musulmanes, declara uno en las primeras páginas. Acá, Miguel también es un inmigrante, y está a salvo de los talquinos. Si portara armas, las entregaría. Piensa en la canción ideal para esta escena y le asombra que los coquimbanos no usen la ciudad que construyeron. Imagina las iglesias y la mezquita vacías, a una abeja custodiando el espacio que dejarán sus derrumbes, el zumbido de las olas en La Herradura. Le basta verla en el folleto para sentir que al fin dejó de vivir en corral ajeno, le alegra parecerse a todos, de la religión que sean, y a sólo setecientos kilómetros de Talca. Cada metro avanzado ensanchó los ojos de los demás hacia los suyos. Desde ellos, abriéndose como colores de un prisma, las líneas de expresión, muy delgadas, marcadas. Sus ojos son más oscuros, pero Miguel los ve redondos o achinados, cerrados o abiertos. Achinados y cerrados los de ellos, achinados y cerrados los suyos. Moreno su apellido, la piel mate, el pelo menos chuzo y más largo, pero Miguel lo ve crespo o liso. Liso el de ellos, liso el suyo. Si la última noche en Talca lo descentró del plan –máximo un mes para retomarlo, apuntó–, la semana sin trabajo le inventa otro: investigar su parecido con los coquimbanos entre las cédulas de identidad del Registro Civil. La gente que lo instaló en la práctica puede conocer a alguien. Por ahora, sólo lo diseña: reunir las fotos de los cien mil hombres de Coquimbo, cien mil, imposible, podría empezar por Tierras Blancas. Miguel tiene larga la nariz, las cejas como plumas de ese anzuelo, y los peces pican, dice. Si la muestra representativa –eso, necesita una muestra representativa, como la de las encuestas hechas con Brenda un verano, nadie las contestaba, nadie las pagaba– es de quinientas personas, disminuirá la opacidad de cada foto, luego de centrarla, al cero coma dos por ciento. Así, al ponerlas todas juntas, formarán un sola cara. Miguel está seguro de que será la suya.


  Caras. Caras. Caras que empiezan a perder definición, en la hora posterior a que atardece y anterior a la noche, cuando las recuerda a partir de la memoria del día. Exhausto entra a una fuente de soda. La cajera parece jugar a La Gran Capital, Miguel lo considera el nombre correcto para Monopoly, como brisca para bridge. Dónde se juntarán los viejos que apuestan a las cartas en todas las ciudades, entre perros mejor cuidados bajo sus triunfos. Luego duda si brisca y bridge son el mismo juego. La duda se extiende al Monopoly. “Amor se llama el juego en el que un par de ciegos juegan a hacerse daño” suena en el Wurlitzer, interrumpiéndolo, cree, pero sonaba desde que entró y por el juego asoció a la cajera con La Gran Capital, donde no ha vivido ni viviría. Él prefiere llamarlo tocadiscos, es su manera de sujetarse al tren de pensamiento –una bicicleta, con suerte– que traía. Porque acá en Coquimbo siguen tocando discos en las schoperías. ¿Cuáles son las siete diferencias con las fuentes de soda? Repara en los afiches de rubias o morenas según el cuerpo de la cerveza auspiciada, pegados con la misma cinta de la lista de precios, sobre muros que por blancos develan dónde estaban los afiches anteriores. Bajo ellos, dos corridas de mesas y el pasillo central por donde se menea el único garzón. Apenas termine “Amor se llama el juego”, Miguel quiere elegir “Cariño malo”. Le restan minutos para levantarse de la silla plástica con funda roja de la cerveza nacional y cambiar las monedas de cincuenta por las de cien antiguas, las únicas que acepta el tocadiscos. A cada álbum lo representan una o dos letras, podría usar el mismo método para archivar los retratos que formarán el suyo. Así, los grandes éxitos de Cecilia están en la F, por los cinco cantantes cuyo nombre empieza con A o con B, y a Leonardo Favio se le encuentra recién en la R, en un orden alfabético desplomado por los discos nuevos: el de Américo en la AX. Al mes de que Brenda le compró su primer celular –no podía seguir negándose–, Miguel tomó en un local muy parecido a este, en secreto con colegas de la perrera y recibió una llamada. Sus dientes repitieron la vibración del equipo cuando contestó sin fijarse que era Brenda. Estaban peleados y a él le divirtió entonces acercarlo al Wurlitzer donde sonaba “Cariño malo”. A ella no. Luego de los insultos, se mantuvo en la línea y no dijo ni una palabra.


  Rumbo a la pensión, Miguel repasa los movimientos de los primeros tres días en Coquimbo, y frente al rodoviario, elevado sobre los demás techos por una pirámide transparente que aligera el quiebre con el aire, quiebre de todos modos ligero, por estar el rodoviario hundido bajo el nivel de la vereda, concluye, obviamente y con una mano en el obelisco, que no se desplazó. Media risa, convertida por insistencia en mueca. Quizás cuando ya no esté, quede solo esa mueca en el aire. Cuando dejó Talca, miró el rodoviario con la esperanza de jamás volver. El cambio de ciudad esconde, sólo al viajar por trabajo uno desaparece: no se recuerda a quien se quiere, sino lo que pudo haber sido con quien se deja de querer.


  Vacía al fin su mochila apenas llega a la pensión, estirando el saco de dormir. Se entierra algo, hurga y lo saca rápidamente. No puede creer que sean los sostenes de Brenda, pues no los encontraron al buscarlos en la pieza sadomaso de la playa –recuerda cuando la bautizaron así, con una cama de metal empotrada al muro, quedaba atrás y nadie oía nada, una maravilla para moteleros acostumbrados a gemidos ajenos–, tampoco los sintieron al dormir juntos después ni él al dormir solo; enrolló el saco sin darse cuenta, lo llevó a Talca, su padre tenía la bolsa y lo guardó sin comentarios, no lo usó en el barco ni hasta ahora en Coquimbo, y lo comprimió para meterlo en la mochila, que ya era vieja cuando se la compró a Julio. Un año y setecientos kilómetros después los encuentra. Brenda se burlaría mucho y luego lamentaría que los sostenes no fueran de los más lindos que tiene. Quizás le contaría al instante –es de esas personas que no pueden oír una anécdota sin apropiarse de ella– que la polera que le robó a Miguel todavía tiene su olor. Tal vez por eso, a él no le molesta pasear el olor a manzana aún de la copa A de Brenda. Menos guardarlo en el clóset, para que no salga.


  UN TÉ DE HIERBAS Y BRENDA DE PIE EN LA COCINA de su departamento, con el vapor abriéndole los poros de la cara, empañándole los ojos hasta el relajo necesario para continuar. El tazón queda sobre el lavamanos, junto al parche de relevo y le parece frío el escalpelo ahora. Repasa el corte en torno a la cola para luego levantarla y desde abajo continuar la disección recta desde el culo hasta la herida. Raspa un poco los márgenes para desprender entero el pelo como lo hace una cuchara con el corazón de una alcachofa.


  Con los bordes del tejido sueltos en torno al parche, sigue hasta el mentón para extraer la piel de una sola pieza. Para ello corta una luna donde empiezan las patas y por el dorso, donde hay más pelaje para esconder las costuras con las que unirá la piel al molde. En su velador hay una lámpara, recuerda, y la obliga a salir del baño cuando no distingue con claridad los detalles. Cuando las rutinas son nuevas y requieren concentración, Brenda descuida otros frentes, partiendo por ella misma: puede quedarle la pierna depilada a medias antes de salir, porque olvidó cargar la máquina, tomar la micro en sentido contrario o caérsele la ropa en la ducha, el cepillo en la taza. Por eso toma directamente la lámpara obviando la cama sin hacer y ya en el baño la apunta a las pezuñas cuidando no dañarlas, separa cada garra y dedo, con una parsimonia que le parece ajena. La grasa cae mansa de los diez dedos de adelante y los ocho traseros, cae la grasa que le permitió la perrita trotar en la nieve o dormir afuera. Brenda guarda las garras en el vaso donde antes iban el cepillo y la pasta de dientes. Debe terminar pronto, ya mañana este olor que la obliga a abrir las ventanas viejas del dormitorio, la sala y la cocina se hará repulsivo.


  Del plan nunca le convenció del todo deshacerse del cuerpo. Odia los maniquíes de los museos de historia natural, plástico con pieles encima, casi la definición de un millonario. Brenda mira a la perra ahora, la piel cuelga como bandera de su cuerpo, sigue atada, botando fluidos al lavamanos. La pura piel, Miguel le juró que aprendería a embalsamar el interior, los animales quedarían enteros, pero era imposible conseguir las bombas inyectoras para chuparle el agua que los descompone. Por eso insistió en empezar así no más, disecando, mientras los perros se vieran vivos el plan avanzaría; no podía posponerse hasta aprender a llenar con bálsamos la sangre. Brenda leyó a espaldas de él cuanto estuvo a su alcance para intentar sólo esta noche sacar la piel, sólo esta noche botar en bolsas de basura un cuerpo lampiño y desinflado, el gris conteniendo los rojos y azules que palpitan. Sólo esta noche tendrá una piel colgando de la vara de la tina, la cortina apretada contra el muro, apuntará los errores y estará lista para no dar sólo una apariencia de que el perro está ahí, sino hacer que efectivamente esté, entero, salvo los ojos.


  El té de hierbas se enfrió. Le bota el agua con colador para mantener las hojas, mientras pone la tetera sobre el fuego; iluminada de improviso, toma a sorbos cortos, sin cucharita ni azúcar. Arriba del estante está el envase de sal gruesa y también lo lleva al baño. Para su asombro, la piel le parece un poco más desprendida de como la dejó. Se entusiasma con sacarla en un solo pedazo, en ese paño ideal al que había renunciado antes de desprender la piel de la cara –retrocede ante el recuerdo, siempre un retroceso, de cómo le sacaban láminas de mejilla a la cabeza de chancho en el medio de la mesa y como un comensal más–, ahonda los cortes, despegando más el vientre. El parche cae, pero no lo reemplaza, el cuerpo vacío le facilita el trabajo. La piel comienza a ceder por el peso de los huesos, al agarrarla con una mano e ir fileteando con la otra hacia arriba.


  Brenda separa entonces la piel de la cola a partir de la abertura inferior, y de cada pata, desde las incisiones traseras. La piel queda con cinco rectángulos hacia fuera como las tiras de papel de las figuras recortables. El cuerpo suspendido y sucio, Brenda echa a correr el agua de nuevo para que se lleve lo que tenga que llevarse y la deja así mientras trabaja la cara. No debe hacer ningún corte en ella ni podría. Abre cuidadosamente la piel desde el corte que ya hizo bajo el mentón.


  Se acabó el último disco que puso y debería limpiarse para manipular otro de acompañamiento a lo poco que le falta. El extractor está apagado desde la última ida a la cocina y al silencio parece fundarlo hoy, en el cráneo animal sostenido a dos manos.


  Sobre las mismas duerme el suyo, media hora después. Sus hombros y caderas son los postes de los que cuelga la sábana; ella, un cable.


  LAS ÚLTIMAS VERANADAS DEL GANADO son posteriores a las de las personas. Miguel autoriza la bajada y subida de animales desde la precordillera, de un verdor que no esperaba en el norte, entrecortado por el pentagrama de alambres de púas y los compases de estacas. Delimitan la sinfonía que no compone ni dirige, pero ejecuta. Una hora diaria arrinconado en la furgoneta de ida, otra de vuelta a Coquimbo, pero no se queja, porque sube entre montes redondeados como tetas; animales y arbustos sus lunares. Los pezones, el comienzo de cada bosque. Nada de clínica, bastante de una casucha, un par de repisas empolvadas con té, café y galletas, en el suelo una montura de caballo. Quisiera olvidar cuando mató a uno. El contraste entre el rectángulo de luz que proyecta la ventana sobre las tablas del suelo y la montura respecto de su sombra y del resto de la casucha es propio de las primeras películas en blanco y negro. La mudez también.


  La vigilancia de veranadas limítrofes es su favorita, porque aprovecha el ocio para dibujar perros y autos: a lo que vino. Si el ganado decide escapar a los cerros que Miguel todavía idealiza, no lo hace de un minuto a otro. Tal vez los caballos, pero no estas cabras. A veces les toma muestras de sangre para controlar los brotes de enfermedades exóticas o las inspecciona por la fiebre aftosa en el anexo de la casucha, forrado en plástico y con piso de barro. La fiebre aftosa se contagia en animales con pezuñas divididas, asiente como si fuera obvio cuando se lo informan. Un discurso para empezar cada reunión, llenando el espacio previo a que fluyan las ideas y el olor entre caprino y azumagado. Ventila cada mañana antes del informe de movimiento. Por eso la furgoneta, por eso el retraso en el plan. El censo de las cabras arriba en la cordillera, en cambio, sólo debe hacerlo una vez al mes.


  Por la noche, Miguel compra la quincena: dos bolsas de arroz preparado –al pesto y con champiñones–, tres de fideos –corbatas, espirales y quífaros– y una promoción de salsa de tomates, todos de la marca genérica del supermercado. Se aventura con tres mangos –habría apostado que no se vendían aquí, le comenta a la cajera–, tres tomates y una lechuga, pero sobre todo con una barra de chocolate, que devora antes de llegar a la pensión. Mezcla la salsa en la misma olla de la pasta y pica el tomate sobre el plato ya servido, para evitarse la molestia de lavar de más. En eso decide que la próxima vez le pedirá a la vendedora de moño cobrizo la leche semidescremada por la que no se atrevió a consultarle. Si no la tiene, volverá al supermercado. Por la cocina salpicada ni se inmuta, estaba peor antes que él la usara. Come de pie, el zumbido de la tele y del tráfico, de sus muelas, y se queda de pie ante la esponja con detergente y los platos limpios, que ya nada dicen de lo cenado. De nueve a seis. De lunes a viernes.


  –De Talca…


  Miguel se emociona antes de que el hombre complete la palabra Talcahuano, contra la música electrónica del barrio inglés. También fue solo, levantaron la cabeza al mismo tiempo luego de que dos chicas se negaron.


  –Güena, compadre –sus hombros invitaban a bailar, pero parecen los de un boxeador al que aturdieron–. Alejandro. Dime Jano no más ¿y tú?


  –Miguel –contesta, fijándose en las chicas, perdidas ahora entre la masa de un galpón bien camuflado por sofás curvos y luces que absorben sus muros como ellas los latigazos del reguetón.


  Jano apunta a unas sillas en la vereda que se apropió el bar y Miguel accede. Le parece el comienzo de algo, llama a la mesera y le pregunta a Jano qué quiere tomar, adelantándose, girando el cuello: una cervecita con dos vasos. El comentario de Jano le llega entonces directo a la oreja.


  –Te vi con delantal en la feria del libro –Miguel se reincorpora de la inevitable mirada al culo de los primeros pasos de la mesera y le sorprende que un instante después ya no pueda recordarlo.


  –¿Y cómo cachaste que era yo? –Miguel frunce el ceño y con la mano se cubre parcialmente la boca. Una dentadura impecable.


  –Me llamó la atención el delantal blanco, de médico, pero amarrado arriba y atrás, de cocinero, porque carnicero no eres. Entonces me fijé y no eras de aquí.


  –Tú tampoco.


  –Calma, compadre, todo bien. Me interesó que hojearas libros de arte. Acá nadie lo hace –Jano retira la tapa de la cerveza que la mesera trajo apresuradamente y abrió mirándolo. Miguel le acerca el vaso cuando lo ve inclinar la botella hacia él, con el codo aún apoyado sobre la greca roja de una de las cuatro baldosas de la mesa.


  –No me interesa el arte, la verdad. Buscaba una pintura de un auto naranjo que choca catorce veces. O sea choca una, creo. La imagen se repite catorce veces.


  –Me suena. Yo pinto.


  –¿La dura? Bueno, esa pensé que la encontraría, por la fama del pintor. La otra que caché en internet ni cagando. Era una serie de fotos, estudios sobre autos chocados.


  –He pintado autos, pero me salen puras tuberías. Meto mi pega en la pintura y me agarra hasta el codo. Los primeros quince minutos frente a la tela son puros viajes por túneles de piping –Miguel no quiere preguntar detalles, pero entiende que al frente tiene a otro sujeto con el ocio y el negocio desalineados–. Buena que busques imágenes, yo estoy todo el rato en esa. Y que lo hagas mientras trabajas en otra cosa. ¿Eres chef?


  –No, huevón, veterinario. O sea, casi, me preocupo de que no se arranquen las cabras pa’l monte.


  –Las tuyas –Jano ríe con su esperable chiste.


  –Es por la plata y porque me permite estar aquí. Por eso el delantal. Si pasaba a cambiarme, la feria del libro iba a estar cerrada –rugen los motores de los pocos autos que aceleran a una cuadra y Miguel piensa por un instante que quizás viajó al pasado en vez de al norte. Jano voltea hacia el origen del ruido y con la mano le quita importancia, al girarla hacia atrás, los dedos sueltos, el codo apoyado en la baldosa. El gesto a Miguel se le aclara cuando lo calza con el chisteo y las pupilas de Jano, detenidas al reconocer la complicidad.


  –Me cae bien que trabajes en otra cosa –opina y toma un sorbo–, es la única manera de cachar cómo funciona el mundo, el de los huevones que trabajan todo el día y con cueva llegan a fin de mes. Y pillarte en la disco –se ríe con los ojos y se le mojan rápidamente– esa poh, la de todos. Mira, yo no creo que nos pesquen mucho acá –apunta a la mesa, pero Miguel se queda en el dedo, mascota que aún no aprende que un dedo muestra algo fuera de él.


  Jano adelanta la mandíbula hacia la calle donde habría una discoteca con más posibilidades de un sí y Miguel no sabe si esto le entusiasma.·


  La calma no es un lugar. La práctica dejó de impactarle: lloró con la primera cabra perdida, ahora anota las enfermedades como quien toma recados para alguien que no vive allí. Es un trabajo solitario, pero debe hacerlo, uno como cualquier otro y lleva al inmigrante a pagar el pie de la casa, a pagar cada cuota de la casa, a decir sí y no volver. En la toma de muestras a Miguel lo supervisa un profesional, sujetando a las cabras durante los pinchazos, fuerza que no requiere título, o evitando hasta las ganas de cambiar las bolsitas de sangre. Por cuáles podría hacerlo y para qué. Tal vez lo obliguen a asistirlo, pero no se le nota, porque el profesional bromea bajo el forro plástico, una especie de invernadero donde las muestras cuelgan como plantas salvajes. En su oficina, adornada por una foto familiar y tres diplomas, además de un alfiler sobre circulares rayadas con destacador –debió ser amarillo–, Miguel imprime los primeros mapas locales, más precisos que el turístico que tenía, sobre los cuales hace dos clases de marcas con la información recogida en sus rondas nocturnas. Seis a la semana.


  La otra la dirige Jano, su pastor sabatino, rol asumido con la rapidez de las amistades de encierro –liceanas, caneras, monásticas– o veraniegas, exentas de historia y de características comunes. El pastor está ansioso con la visita de las compañeras talquinas de Miguel, quien desconocía su fama de buenasmozas, como le asevera al teléfono, mientras piensa en las casualidades por las cuales se termina asociado con otro. Apaga las luces de la oficina y del pasillo, baja raudo las escaleras exteriores hacia las veredas del centro, el pavimento amarillo y con relieve de las rampas a la calle. Resbalará acaso menos gente por esta doble advertencia. En la pensión vuelve a descender, los escalones de madera suenan y están sueltos. A Miguel lo detiene la ducha. Se enjabona después de mirar largamente el vapor sobre sus brazos. En el cambio de ropa se apura, en la salida a la superficie, se apura para encontrarse con las compañeras, pero también porque lo siguen dos travestis, molestándolo unas cuadras. Cuando les respondió a las compañeras que eran bienvenidas, confiaba en que no se atreverían a viajar hasta aquí.


  Y esta noche gira la botella sobre la mesa, ocurrencia adolescente de Ana, quién más. Jano y Miguel la miran desde el acolchado semicírculo donde se aprietan. Una bala cada beso en suerte; la ruleta rusa, un método de tortura.


  –Las cabras alucinaron con el barrio inglés –dice Jano, con ese tono juguetón del que la está haciendo toda. Las tiene muertas de risa explicándoles el significado de cada estrella, dedicando unas cuantas a través de la ventana del autodenominado pub, en la misma calle donde lo conoció. Besos por los que Miguel habría apostado más hace años y puede darlos ahora cuando ya no sirven para nada. Volverá de este bar, como volvió más de una vez de los puertos, cansado de verlas con otros, aprovechando mejor que él la falta de compromiso.


  Si le toca de nuevo con Ana, se vienen más con lengua. Ella se pone a hablar de perros a su lado. Le llama la atención que haya tantos en Coquimbo, por qué no se organizan con Jano para darles un hogar, como lo hacía ella en Talca.


  –Uy, esas fiestas –recuerda Miguel, incapaz de organizar ni el pago de los mojitos. Las hacían para juntar fondos y cuidar a los perros vagos. Ana ríe, alza los pómulos hasta que un mechón los roza.


  –A ver, Miguel, cuéntame cuáles son “esas” o “estas” fiestas, porque para mí el carrete es idéntico en Coquimbo y en Talca. La única lata antes del baile es elegir entre el local minimalista o el happy hour de madera –y se va en la dura, piensa Miguel, listo para opinar sobre la beneficencia apenas Ana respire, pues con Jano en el baño, las demás chicas voltean hacia ellos–. Flores secas (la exposición al sol) –continúa Ana, los paréntesis los hace con las manos, adopta el tono que usaba para decir “superestructura” en las reuniones marxistas de la universidad. Miguel la recuerda en el podio–, parecen triunfadores, la minoría que decide o sus seis hijos y tienen miedo de la calle siguiente al restobar. No se apellida como ellos ni como ellos quieren según el caso –apunta intermitentemente a quienes los rodean, para que entiendan que se refiere a quienes salen de noche y sigue hablando de la diversión idéntica–, eligen zapatillas o un perfume y se parecen más que en cueros.


  Lo de los cueros provoca risas aisladas, Ana aprovecha de tomar el concho de su segundo mojito, con la mano en alto para que sepan que seguirá el discurso. Aprieta los labios marcando sus margaritas y nadie sabe cuándo volverá a los perros con los que partió. Mira de reojo a Miguel.


  –Uniformados al colegio, uniformados a la fiesta. Y son los que defienden la libertad –Miguel se fija en el escote–, el tiempo libre. Defínanme “libre” con varias fotos, al menos los trabajos son distintos entre sí.


  Ana observa a su audiencia, pero el silencio y Jano no caben en un mismo sitio. Cuando vuelve del baño, invita a bailar. Todas se levantan algo confundidas –una se estira la falda, otra endereza su abrigo en el respaldo–, salvo Ana, que les aumentó el mareo de los cócteles y le insiste a Miguel sobre los perros vagos. Primero le pregunta su opinión y en seguida le nombra hasta a Francisco de Asís, mientras las demás se marchan a la pista. Miguel pide dos mojitos más, levantando los dedos en V, apuntando al vaso vacío de Ana. Se siente cómplice, pese al santo ese, y le cuenta en detalle su propio plan durante veinte o veinticinco minutos. Ana lo aprueba con movimientos verticales y breves de la cabeza, sorbos del mojito, no sin asco ante algunas descripciones, cada vez más impresionada.


  Miguel y Ana terminan tirando. Ana fue siempre la novia de Julio.


  Las amigas alojan donde Jano y llenan de llamadas perdidas el celular de Ana. Ella las revisa mientras Miguel le recuerda los perros que culeando quedaron pegados en una de sus fiestas. Ana se ríe y, sin levantarse, le responde con el viejo que fue al hospital con una tuerca en el pico.


  –¿Y al que se lo cortó la señora y se lo cosieron? –sigue–. Actuó en una porno después.


  –Yo creo que el cine dogma es una copia barata del porno.


  –¿Y qué es el cine dogma? Ya, déjate de huevear, Miguel, no sabes ni el sexo de las cabras que me contaste que andan siempre juntas. A propósito, ¿cachai la historia de las siamesas de Malta? No debes tener idea adónde queda la isla –gira en la cama como un títere para que los niños le griten que lo que busca apareció del otro lado–. Una pareja maltesa, terrible de católica, fue a Inglaterra a tener a su hija. Pero eran dos, digo una, pegada. Las siamesas se unían por el abdomen, la espina dorsal y compartían casi todos los órganos –Miguel las imagina de frente cuando oye abdomen, luego de espaldas cuando oye espina dorsal y simplemente las junta con lo de los órganos, inquieto ante el títere que no halla lo que busca teniéndolo tan cerca–. Sus funciones estaban superclaras: una parasitaba la aorta de la otra, y según los médicos la mataría. Por eso le dijeron a los papás que había que separarlas –Ana abre los labios al terminar la frase, como si el doblaje no calzara con esta película–. Los papás no querían, ni cagando, porque moriría la más débil. Entonces los médicos les respondieron que si no les hacían caso, la muerta sería la más fuerte y, ligerito, también la otra. Cuando los papás se avivaron, volviendo a Malta con las siamesas, Inglaterra no los dejó. Esa onda. Había una costumbre, un caso previo, no me acuerdo. Sí que el tribunal le dio la razón a los médicos, luego de un juicio que duró meses.


  –¿Y qué pasó? –Miguel se viste, dándole dos vueltas a su bufanda verde, larga y pesada.


  –Las separaron. Murió la más débil. La fuerte sigue viva y coleando.


  Al fondo del pasillo, dos pisos sobre la pieza de Miguel, hay una bonita vista a la ciudad de noche. Así le dijo el arrendador, pero él espera compañía para ver algo distinto a la pulsión de los autos, deteniéndose, entrando y saliendo de las calles como cuerpos abiertos en frenos y bocinas, respirando más autos. Los semáforos color lengua tintineando desde el balcón de una noche vigilada por las ventanas de distintas alturas, por los cerros aliviando la llanura talquina que mira con él. Siete semanas aquí y debe reimprimir los mapas de las calles, ilegibles tras la suma de marcas equívocas, móviles. Problemas del que, centrado en la búsqueda, descuida cuando encuentra. Sólo ve urnas de zapatos huachos en el pasillo, los pies viudos de esta batalla. ¿Cuál viudez, cuál guerra? Como las de una amiguísima empeñada en ser más que eso; luego de convencerlo unos meses, derivó hacia menos. Tal vez la nada, si no recuperara ahora el cariño por ella y un apodo que le repetía cuando estaban solos. Le decía “jabón” abriendo los ojos, moviéndolos, planetas, porque se escabullía de los compromisos.


  Amanece y el tráfico. Nunca le respondió que sí, soy un jabón, compartido a desgano; los pelos adheridos son los problemas del resto, escurrirme, un método de defensa. El agua y sus propiedades curativas lo deshacen imperceptiblemente. Se ducha para pasear por el centro, para olvidar este nuevo inicio tan parecido a cualquier otro, donde le falta más de lo que recibe, para olvidar un próximo final también parecido, cuando en un año tenga a Coquimbo demasiado adentro, tras los barrotes de sus costillas, cuando desde adentro suyo lo eche a otro destino y Miguel no pueda dejarse atrás como se deja una ciudad, este inicio tan parecido a cualquier otro, en el mareo y la caducidad del entusiasmo, en su interna, inevitable y dolorosa fecha de vencimiento.


  Vitrinea distraídamente entre las cortinas metálicas que levantan los vendedores, es temprano el rocío y se detiene en las tiendas que anuncian las primeras ofertas con megáfono, curioso ante la apariencia de cada voz urdiendo su hilo en la telaraña de la calle. Busca a los bichos atrapados como él, no es una voz en vivo, es una envasada la que lo hace gastar, entregándose al sol de otoño y a los anaqueles repasados con la cabeza ladeada y las yemas. Compra un disco compacto por la mujer desnuda que sale en la portada. Un pecho oculto por el precio, su hombro detrás del precio antiguo. Con sus uñas los raspa, descubriendo ese cuerpo blanco como quien quita con espacio de semanas las prendas de su primera novia, ajando un poco esa o esta cajita de cartón. Se aparece completa, del pecho al hombro observa las estrías causadas por sus dedos.


  A Brenda la miraba con luz tenue, entre las persianas que ella nunca abría. Miguel la recuerda ahora con el disco en las manos, reposando del sol en otra banca de la plaza de armas. Cuando Brenda le preguntó enojada si copiaba a alguien al decidir embarcarse, le respondió tranquilamente que cuando ella le contaba algo sobre los aromos, él lo guardaba en la carpeta Árboles y no en la carpeta Brenda. ¿No fue ella quien le contó lo del conejo inflable, a todo esto? Y claro, a veces seguía a los aromos, como esta tarde rumbo a la pensión. Paseando bajo ellos la imagina tirando con otro, diciendo lo del sol y los demás planetas. Que se acaben de una vez estos vuelcos, anota Miguel en el mapa de Coquimbo, y pueda esperarla todas las tardes con la comida servida. Brenda, más delgada que su blusa, arriba de un hombre, Brenda desaparece y no se sabe de ella. Pechos pequeños, la curva del omóplato. Se aparece la señora de la micro, la de los hoyitos en la espalda. Cómo reproducir el olor a manzana de Brenda –se mezclaba con otras manzanas en el desodorante ambiental de los moteles–, si en apenas un año aprendió a decir con los ojos otra cosa que con la boca.


  –¿Tienes fuego?


  –No fumo.


  –¿Tienes verga?


  Miguel sale demasiado tarde del restorán. Los cuadrados para arbustos están yermos, camina esquivándolos con la vista en las bolsas y papeles, por eso la levanta al oír la primera pregunta. Ya no divisa el lugar donde cenó ni a los demás comensales, reemplazados por un viento que no había sentido, por fachadas de cemento o de pintura difusa, adobe, escasas ventanas, todos los postigos cerrados. Y se jacta de las respuestas peligrosas. Un mes atrás dejaron parapléjico al que pateó la micro en que lo insultaban por pagar tarifa escolar. Cuando se bajó, el chofer le disparó con una pistola no inscrita. Desde entonces, Miguel aumentó la densidad de sus réplicas, mientras estuvo en Talca no se bajó de micro alguna donde intentaran cobrarle de más. En la última alegó con el carné vencido en la mano que ser estudiante no dependía de adonde se transportaba; si acaso la tarifa de los jubilados se suspendía durante las vacaciones.


  –¿Grande?


  –Depende.


  La falda apenas le cubre el paquete a quien le habla. Hace juego con el escote, un cuarto del pezón asoma por cada lado. Disimula los orificios del acné con las manos, rápidas, resbalan fácilmente dentro del pantalón rapero de Miguel, calzoncillos azules a la vista. Le dan cuerpo. No es la primera vez que se la tocan de golpe, ya quedó de maricón por negarse a una prostituta de diecinueve. Piel de ron, labios gruesos, nariz respingada, pelo largo y rubio tomado a medias en una cola, tetas chicas y firmes, caderas que tensaban su vestido, aclarándolo. Por el barco tenían sólo horas para recorrer la isla, y él alucinó con los retos de los taxistas a los clientes que opinaran distinto. Pura libertad de expresión, valió la pena la muerte de los héroes; si aceptaba los míseros diez mangos que ella le pedía, habría visto en su cara jadeante al Che. La prima se acostó con el dueño de casa en su pieza mientras Miguel dialogaba en el comedor, y se indignó porque él no soltó los billetes. Le metió la mano al bóxer, diciendo que la tenía parada. No era cierto. La sacudió dos veces y balbuceó “pinga chica”.


  Ocho meses después y a la una y media de la mañana –se concentra mejor de noche en la oficina– la micro lo dejó muy pasado del paradero de la pensión, justo antes de doblar y frente a un boliche. Le informó de su hambre al único mozo, podía ser el dueño, y él le ofreció las lentejas y ensalada que quedaban del día. A su alrededor dos mesas de quienes supuso bailarinas en el descanso entre los turnos de los clubes, o quizás salidas de los mismos tras una mala noche, una pausa antes de las pensiones a las que no querrían llegar. Acentos extranjeros y locales, salvo en la mesa callada de hombres con un par de cervezas de a litro. Apenas Miguel pagó y cruzó por primera vez este pasaje del que desconoce el nombre, se le acercaron dos travestis. Hasta cuando estuvo contra la reja, confió en que fueran putas y en un país capitalista.


  –¿Tienes fuego?


  Ante la torpe respuesta de Miguel –no tiene plata–, el travesti le dice, relajado, que nadie de ellos tiene. Ellos, con una comodidad, una cercanía de años. La otra es flaca y narigona, lleva el abrigo abierto, se detiene y vigila mientras Miguel se aleja, pegado a los muros con grafitis y sujetando la anécdota como una más de travestis con los que se hace el lindo –marcará la esquina en el mapa–. La del escote saca el candado de una reja y sube meneándose dos o tres escalones. Ese callejón no pertenece al centro y hace unos metros ya no hay focos ni vereda. Se sienta, le insiste a los gritos a Miguel que venga y a él le parece obvio, se la chupará. Mira alrededor, vuelve. Eugenio –así la llamó la rubia, quien corrigió en el acto con un apodo– comienza con la mano y las mamadas comunes, cambia velocidades. La presión y depresión del aire en contacto con el rouge suena como botellas abriéndose. Una tras otra, por los bordes. Le pide que se la meta. No. Será cortito, tiene condón. No, no tiene plata, se debe ir, no pasará su micro. Saca el envase plateado, sólo quiere que le dé suerte para la noche. Miguel nota los orificios en su cara antes de que le meta los dedos en la boca. Con la otra mano sigue agarrándole la verga. Le pone el condón, voltea y se agacha en un solo arranque. Miguel la resbala adentro; el travesti le agarra el culo a dos manos, apretándolo hacia sí, lo dirige. Gente se acerca, vendrán del cierre de los clubes. Miguel siente el murmullo y acaba cuando chocan contra unas latas. La saca y, como no ve el condón, regresa asqueado a lavársela al mismo restorán, sin saber cómo lo encuentra ahora, perdiendo de vista a los travestis. Son las tres de la mañana y los comensales lo miran más de la cuenta.


  También se la refregará en la pensión, cuando llegue recién a las siete. Se urge. El pésimo olor pudo detenerlo. No, sólo impidió el olvido, porque ahora no se va el olor. El olor a mierda.


  Sale del baño del restorán, que sólo sirve cerveza a esta hora, se seca con servilletas de ese papel medio plástico que irrita los poros hasta asemejarlos a granos, y toma una, para postergar el sueño que no tiene. Desde su mesa mira a la avenida desolada. Luego de la segunda cerveza, vaga por las calles y estacionamientos del sector, cree divisar a los travestis y unos clientes a lo lejos, ahora más cerca. El auto es azul. No lo ve, oye su aceleración acercarse a la esquina y, cree, graznan las gaviotas, vuelan a tan baja altura aquí, ante los bocinazos. El golpe seco divide el quejido: uno seguirá al mar Amarillo, el otro al desierto de Gobi. Chirrean las llantas. El bruxismo de Miguel.


  EL ENTRAMADO NEGRO Y BLANCO DE LOS ASIENTOS DELANTEROS, que el ojo traduce en gris, acumula en la costura izquierda una capa de pedacitos transparentes, plata. Estos vidrios muestran la fuerza y el desplazamiento del conductor. La bolsa de aire, desinflada, descansa en su respaldo. La hebilla del cinturón de seguridad aprieta el costado derecho del asiento. Mínimas manchas de sangre en el volante proceden del exterior del vidrio, que se desprende desde el centro como si no estuviera quebrado, sino doblado hacia el borde. Una cascada continua, un velo de fragmentos deja a la intemperie las manillas para colgar un traje y abrir la puerta. Esta parece idéntica a sí misma antes del atropello. El volante descentrado, separada levemente su base hacia la palanca de cambios. Mancillada. El espejo retrovisor en diagonal a su eje. Vidrios en el piso y en la esquina del asiento del copiloto, sin rastros de uso.


  Tres cuartas partes del exterior azul eléctrico mantienen la brisa del océano Pacífico. La delantera izquierda, en cambio, la de olas repicando entre nubes, por la pintura que el atropellado raspó. El mar parece saltar sobre ese cielo y amenaza con cubrirlo. Los dobleces del metal nacen de dos epicentros, dos hendiduras. La primera cercana al foco. Queda una de las pequeñas ampolletas; de las demás, el espacio vacío. La segunda, más alargada, comienza en el capó y terminaría en el vidrio, si este siguiera allí. Entre ambas, una sucesión aleatoria de valles y montes, con ríos secos, rendijas de sangre. Labios mordidos. La redondez del auto, la rectitud de los cortes. Las cuatro ruedas no presentan desperfectos, las llantas tampoco.
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  Segundo Juzgado de Letras de Coquimbo Prontuario No. 145.460


  Nombre Eugenio Renato Ramírez Benavides


  Sexo masculino


  Edad 30 25 de marzo de Ovalle. C.I. 12.260.746–9


  Estado soltero


  Cónyuge –


  Profesión u oficio mecánico, trabajadora sexual (en manuscrita)


  Domicilio Pasaje B número 18. Tierras Blancas. Coquimbo


  Nacionalidad chilena


  Hijo de Renato José Ramírez Riquelme y de Hilda del Carmen Benavides Gómez


  Procedencia Segunda Comisaría Coquimbo


  



  Lugar del accidente Intersección Camilo Henríquez con Juan de Dios Melgarejo Sector El Empalme


  Fecha y hora del accidente 18 de mayo de Hora 4:07


  Naturaleza del accidente Atropello


  Lugar del fallecimiento Intersección Camilo Henríquez con Juan de Dios Melgarejo Sector El Empalme· 56


  Fecha y hora del fallecimiento 18 de mayo de Hora 4:15


  Causas de la muerte Politraumatismo por accidente de tránsito


  



  Fecha y hora de ingreso 18 de mayo de Hora 5:30


  Entregado por Miguel Moreno Nacca. C.I. 15.090.612–6


  Fecha y hora de autopsia 19 de mayo de Hora 9:30


  Practicó la autopsia Dr. Pardo Turno Pérez


  Reconocido por Brian Andrés Rojas González C.I. 14.332.487–K


  Reclamado por el mismo sujeto. Acredita amistad (en manuscrita)


  El pase fue sacado 213 Circunscripción 88


  Fecha y hora de salida 19 de mayo de Hora 13:00


  Sepultado Cementerio Municipal


  Trasladado a Capilla


  El informe se envió el


  Observaciones –


  SU MADRE, ANTES QUE MADRE ES ENFERMERA y le cuida la infección depositada por este idiota cuando se embarcó. A Brenda le duele Miguel cuando mea sangre, cuando toma litros y litros de agua, cuando sube la fiebre. Él nunca se enterará, lo jura.


  –Hay bacterias que son normales allá atrás, mi niña, pero dañan las vías urinarias –le explica su madre, le toma la mano y observa los anillos, insegura de si se lo está diciendo demasiado tarde o si era mejor no decírselo. Brenda reconoce el placer que su madre esconde en esta ternura, al fin útil para la hija desagradecida que recién la abandonó. Podría permitirle a cien hombres nuevas infecciones con tal de amarrarla a esta cama un año más. Las orejas y los pómulos de Brenda se han puesto del mismo amaranto de la camisa del partido, primero por vergüenza –su madre lo nota y le hace cariño en el brazo–, luego por rabia contra ella y, cuando ya se ha ido, contra Miguel. Por si haberla dejado entera no fuera suficiente, Miguel le dejó además y adentro el puro ardor, de puro idiota, postrada en la casa de su madre.


  Tiene tantas almohadas y cojines que la pieza misma parece acolchada, el piso de alfombra. La rabia se disuelve luego de un par de días, ya lo había hecho el mes pasado cuando navegó Miguel, cuando ella se fue de aquí al departamento. Brenda se asoma ahora al balcón, a ver la plaza donde se juntaban. Cuando él venía de visitar a su padre podía traer galletas y sándwiches, demorando la tarde hasta perderse entre arbustos y cervezas. Tiraban apenas se hacía de noche y con la ropa interior pegoteada llegaban tarde a la botillería, a que les devolvieran la plata del envase. Pero de ellos sólo Brenda lo sabe, todo tiempo pasado es peor y se lo dijo a él una vez, por eso gira el bastón de la persiana y vuelve al estante. Pasa las yemas sobre una figurita de cuyos brazos cuelgan aros multicolores, las pasa sobre marcos de fotos familiares, la tersura de un ábaco, el control remoto de la tele. Brenda se dobla como una carta dentro del sobre de la cama abierta, también piensa en Miguel, pero de una manera distinta. Quizás tenga ganas de verlo y conversarle, pero es raro, cuando piensa en él piensa en el futuro y está cada vez más convencida de que a él le pasa al revés.


  No debió obligarlo a decidir entre el viaje y ella, pues ella misma era el viaje y no lo sabían. O quizás estuvo bien amenazarlo, porque era obvio, no necesitaba irse tan lejos y por tanto tiempo, taxidermistas hay en todas partes, si era eso lo que él de veras buscaba y no sólo arrancarse cuando los empezaron a investigar, un sumario que no quedó en nada, como todos los sumarios, como el examen del sida que ella le pidió. Si de veras a Miguel lo movía el plan, habría ahorrado, habría ido directamente al instituto del país vecino. Cuánto podía costar un pasaje por tierra y qué importaba que los cursos formaran a los funcionarios de los museos de historia natural, a funcionarios que pasan animales muertos por vivos ahí solamente, embalsamadores a sueldo, domesticados, si lo que él aprendiera podían aplicarlo igual, pero otra cosa era dejar la carrera y embarcarse casi de polizonte. Cómo no iba a optar por ella cuando le preguntó, morir por ella, por así decirlo, por los perros que iban a salvar juntos. Si ya habían sobrevivido a la distancia de su práctica en Aysén, había que puro convivir entre los manuales para embalsamar, parecidos a los veterinarios, un poco de plata de las ayudantías, la casa abandonada de la que vieron hasta los papeles en el Conservador de Bienes Raíces. A Brenda le parecía acogedora desde el segundo piso, el mismo de esta pieza.


  Una casa con marcas de haber sido habitada por perros. Se decía que la dueña vivía entre quiltros que la protegían, no se movía de su cama donde escuchaba a compositores barrocos y donde Brenda y Miguel encontraron todavía la hondura de un cuerpo, rodeada de cajas de leche y platos verdosos como el jardín en desuso. Quizás lo nutrieron los perros enterrados antes de que la dueña se fuera, tan incapaz de bajar a alimentarlos como de reemplazarlos una vez muertos. A Brenda y Miguel aún les parecía mejor que los perros alimentaran a los gusanos debajo de la tierra antes que a los cuervos y lobos arriba, eran tantos los cuerpos sin sepultura y tan confuso el plan entonces.


  Las marcas de los perros podían hallarse hasta la altura de los quemadores de la cocina. Faltaba uno. Brenda recuerda a Miguel urgido de que los pillaran allí, como si nunca hubiera reservado la cama matrimonial, la única, nuestro nidito de amor, le dijo, cuando ni la conocía, en el primer paseo de compañeros a la playa y entre diez hombres. Los saltos por fuera de la ventana alta del baño los días siguientes cada vez que uno de ellos entraba, los besos a través de la reja, las caminatas hacia las rocas por la noche que perdía a los compañeros, aceleraron lo demás. La ventana del baño de la casa abandonada les recordó esos primeros encuentros y los continuaron de pie, cuidándose de no apoyar contra el muro más que las manos de Brenda, las ropas apiladas sobre la mochila. Los perros habían usado la ventana para lo mismo quizás, las patas marcadas a dos alturas esta vez, con la fuerza que les permitía saltar y atravesarla como Miguel no habría podido.


  La basura en la escalera dejaba el espacio justo para la bajada de una persona que ya no vivía ahí. A Brenda y Miguel les gustó subir como mechones de una trenza hasta que él tropezó –trastabillo, pero no caigo, decía entre risas–, empezando las ideas de cómo sacar ese medio metro de envases que subía hasta el borde de la cama de la señora.


  Brenda duda si las camas miden medio metro de alto, se desdobla para calcular las cuartas hasta el piso de la que era suya, la tele prendida, sí, algo así, supone. Miguel y ella son ahora dos muebles viejos por abajo, unos de playa: casa abandonada a la acumulación de restos (papel de ricolate, cuescos, tierra) y a hundirse en la maleza que sube por sus rocas, decía, como muebles viejos, dos, por abajo, que nunca más barrimos, jurando que el olvido no juntaría mugre.


  TERMINADA LA JORNADA LABORAL, Miguel gira tres veces la llave superior en el sentido opuesto al de apertura, pues la chapa de la pensión, al igual que muchas en Coquimbo, fue instalada al revés. Por lo menos esta no tiene la traba de seguridad hacia la calle. Aprendió cuál llave corresponde a cuál cerradura, lo que al fin le permite pensar en otra cosa mientras abre o cierra. Pero aun con los riesgos cotidianos bajo el control de la práctica, no ha dormido con placidez. Chirrido de llantas, un cuerpo ensangrentado, delantales, respuestas automáticas a una voz idéntica al chirrido de las llantas, un cuerpo ensangrentado que no carga, pero entrega, preguntas, no responde y tiembla la imagen que quiere dejar en blanco para dormir. Cuando la fija, se llena de colores y se pregunta cuál se impone entre el cuerpo ensangrentado y él, entre él y Brenda, entre nosotros. Abre los ojos y ve los muros de su pieza pintados de gris, increíble, el techo blanco, decolorado hacia un amarillo apenas menos plomo que los muros. Los cierra, pero abrirlos es un error no remediable fácilmente, queda una lámina de aire entre ellos, se siente capaz de pesarla y hasta de cortarla con una tijera. Duerme, poco, y se acostumbra. Los ojos achinados de Miguel se habitúan a la falta de ventana, cada vez que sale, el resto de su cara reacciona: arruga la frente y se frunce, levantando una ceja. Mira al sol como si abandonara una bocamina, ese encandilamiento.


  Cerro abajo, la niebla matinal envuelve su nariz y un pequeño camión aprovisiona los negocios de la cuadra. La perrita magullada y el perro cojo se acuestan junto a las ruedas y Miguel les hace cariño con manos que envejecen más rápido que él, como los perros mismos. De niño lo acompañó el que perdió un ojo –el recordatorio de toda pérdida, de todo sangramiento, de todo sentimiento de atropello– y luego la vida en la calle. Su cachorro, chascón, se arrancó a los meses y el padre de Miguel le prohibió adoptar más perros. Un domingo, arrepentido, le trajo uno negro que dormía dentro del quiosco de diarios. Tenía los ojos saltones, la lengua afuera y siguió a Miguel durante una década, esperándolo día a día tras la reja del liceo. Murió ahogado cuando él estudiaba en la universidad y lo envolvieron en bolsas de basura antes de contarle.


  Cómo se le iba a ocurrir cuando atropellaron al primer perro, se escapó el segundo –lo habrán atropellado– o se ahogó el tercero; se le ocurrió sólo dos semanas después de que el camión de la basura se llevara al último, cuando le tocó enterrar a una mascota y no era suya: le habían impedido generar más vida, a lo menos la del álamo que plantaron sobre ese perro que prefirió la horca a la celda, colgando del portón por intentar la fuga. Mientras paleaba, Miguel recordó los campos nutridos por miles de cadáveres. Su abuelo adoptivo lo dejó una noche sin dormir contándole que jugaba con los huesos de los soldados. Para sepultar al perro de su amigo debieron quebrarle las patas, rígidas como aferrándose al lado de arriba. Sólo en el sudor de cavar un par de horas y de noche, Miguel entendió que al no enterrarlo había traicionado al perro que dejó partir casi ciego, por no vivir más con él. No le ocurriría nuevamente. Además murió por su culpa, por evitar que lo ensuciara cuando llegó de visita. Recuerda no haber tenido ganas de lavarse las manos, también la piscina ajena en que flotó su perro cuando él ya no estaba. Fue poco antes de embarcar para su propia flotación y para ser él quien un día pudiera afirmar que los lava y los sutura, volviéndolos permeables a la belleza extrema.


  La belleza está en la piel y a él le envejece más rápido, así en las caminatas por la última pensión donde vivió en Talca desechó también la idea de que los perros debieran nutrir a otros, pues al hacerlo, renunciarían a su piel, a la continuidad peluda del afecto y algo peludo es algo difícil, se usa más que esta palabra por sus contemporáneos, por sus compatriotas, por todas esas pertenencias de las cuales se desprende, como la misma piel de los muertos. Enterrar al perro de su amigo fue sólo un escalón entre la bolsa de basura, el egoísmo del ataúd, y la permanencia de la piel, que se pierde al abonar la tierra. Antes de generar más vida prefiere la quietud, aunque las personas a medida que envejecen lo contradigan, acercándose cada vez más a la tierra, comprendiendo sus ciclos vitales por vía de las flores y los frutos. Según él, ni morir les asegura mezclarse con la tierra a la que los inclinan los días. Hasta pasarse de largo. El féretro también es una bolsa que la envuelve.


  Son ya las siete de la tarde, Miguel tira el bolso al suelo y su cuerpo a la cama. Mira largamente al marco de la puerta, un rompecabezas de trozos de madera oscuros y claros. Uno de los oscuros parece continuar en la sombra de la bisagra. Bajo esta media luz la puerta se une al marco en un solo paño que lo atraparía. Que los puzles, bien traducidos por rompecabezas, se fabriquen y corten en serie permite formar uno con piezas de dos distintos. Le gusta llamarlas piezas, encerrado en una cuando no trabaja. Arma en la puerta, pero a distancia, dos rompecabezas. Pone piezas de ambos, uno de Brenda, que bien podría ser Ana, y otro de un vehículo. El auto no es difícil de imaginar, son varios los rompecabezas sobre ellos y le basta deformar un poco la carrocería. Por eso domina la escena común, pone más piezas de este que de Brenda y van justo donde se definirían los ojos y los pómulos. Piensa en pomelos. El auto usa los espacios de la madera oscura, Brenda la clara con su cuello y sonrisa. Construye algo que se rompe: arma un rompecabezas entero con piezas de dos. Cuánto aparece, cuánto desaparece. Una puerta unida a su marco no puede abrirse.


  Las ventanas de madera del baño, en cambio, aun cerradas dejan pasar el chiflón del puerto. Mucho para Miguel, tras aguantar el de la precordillera, sacándole muestras a las cabras. En el barco le dijeron que esa era la única diferencia entre su origen y el mundo: las ventanas no cierran. Sólo era cierto en el primer mundo, pero en el resto del tercero no hace este frío otoñal ni en el peor de los inviernos. En el primer mundo las ventanas son herméticas e incluso dobles, y alguien las limpia, alguien no se ve, para que a través de ellas se vea. Miguel sale con los ojos cerrados en las fotos y su pieza no tiene ventanas. Su piel se parece ahora a estos muros, ya no por despellejar un verano del modo en que se descascara la pintura, sino por gris.


  –BE, ERRE, I, A, ENE. ESO, BRIAN, Brian Andrés… Rojas González. Sí, claro, soy su amigo. Era.


  El funcionario del Servicio Médico Legal observa las pestañas largas, el rímel y los polvos. Brian tiene los ojos y el pelo claros, un abrigo le cubre el resto del atuendo, evitando que el funcionario lo escanee de la cabeza a los pies. Pero salta a los pies cuando lo ve alejarse, ve los tacos.


  Brian toma asiento antes de que se lo ofrezcan y segundos después se levanta rumbo a la entrada –mientras el funcionario tipea y tipea–, un paso y luego otro hasta encender un cigarrillo mirando al interior. Lumbre, ventanales, sillas plásticas unidas por barras de fierro. A su pesar, pierde dos tercios del cigarrillo apabullado por el tacón cuando el funcionario, sin moverse del escritorio, le hace un gesto para que se acerque.


  –Lo siento, señor. Debe esperar hasta mañana para retirar el cuerpo.


  –¿Cómo hasta mañana? Si ya está que amanece, ¿sabe cuántas horas llevo acá? –contesta Brian, algo convulso por el frío y porque su compañero yace en una sala a la cual le impiden acceder, porque siente que hace siglos lo atropellaron y ya todos se fueron–. Se refiere a hoy, ¿cierto? O sea, después de que se acabe la noche.


  –No, señor. Recién mañana vendrá el doctor a hacer la autopsia. Lamento su situación, pero en casos así no se puede obviar la autopsia. El doctor la practicará mañana a las nueve y media. Acérquese por acá a mediodía, si quiere, pero por favor abandone ahora el recinto.


  El funcionario vuelve a su teclado y Brian se retira a través de la sala de espera, hacia el celeste de las ocho de la mañana, como si se adentrara en un río.


  –Por cierto –grita el funcionario desde el escritorio. Brian voltea, pero esta vez no se acerca–, el Servicio le agradece la información entregada en la comisaría. Podrían haber pasado semanas sin que nadie reclamara el cuerpo.


  Eugenio dejó choclos cocidos y arroz en ollas distintas. Brian las calienta luego de dudar si debía comerlos. Cuando sostiene el choclo, con el vapor nublándolo, vuelve a preguntarse si echarle la mantequilla que Eugenio compró anoche antes de salir de ronda, si puede deshacerse de todo lo poquito que él le dejó, de este departamento que tendrá que abandonar como él lo abandonó bajo ese auto, en sus brazos como en las películas. Así le dijo este desgraciado que quería morir, en sus brazos. Amarilla la mordida, dulce y última.


  Al frente tiene los juguetes de Eugenio: héroes de acción que ni él recordaba cómo se llamaban, muñecas de trapo, soldados de plomo, postales, patos a cuerda, el hombre goma que se pegaba al vidrio, ropitas de modelo intercambiables entre muñecas delgadas, velas de cumpleaños rojas con forma de verga, un sapo de patas largas y abrazables. Eugenio los adornaba a cada rato, antes muerta que sencilla, decía. La colección sigue en orden, pero presa de una rara ausencia, como si los juguetes siguieran sólo en orden, pero no ahí, ahí donde es imposible que Brian duerma antes de sacarse el maquillaje y el vestido, los zapatos y ese cuerpo que cargó, para volver al centro de llamadas, donde nada de esto puede contarlo, donde no será una excusa la muerte de alguien sin sus apellidos.


  Y este dolor en la base de la espalda, piensa por un segundo fuera de Eugenio y cuando pasa un ángel, sin llamadas en espera, este dolor que le volvió al lavar los platos del almuerzo y no tendría si fuera un bonobo, si no hubiera doblado la espalda para caminar erguido fuera de la selva. Eugenio le decía bonobo, por lo peludo, y Brian se hacía el enojado, llamándolo Jenny, que era el nombre con el que salía a putear y sólo cuando faltaba plata. Pero siempre lo acompañaba, lo protegía. Un extraño celo les impedía putear solos, juntos decidían quién estaba bien para el otro y así se salvaron de muchas. Pero cuando le decía Jenny, Eugenio le respondía que para qué se enojaba, si los bonobos eran puro amor, peluditos y todo, nada que ver con los capitalistas de los chimpancés, capaces de comerse a sus primos aunque fueran vegetarianos, con tal de controlar un mercado y bueno, así, como le gustaba hablar a Eugenio, que sólo vestido de hembra le permitía llamarlo Jenny, para cuidar su identidad, porque a él sí le veían la cara en los trabajos esporádicos. Para el fijo de telefonista sólo atinó Brian.


  Eugenio le decía que al trabajo lo que es del trabajo y a la casa lo que es de la casa, con esto Brian siempre se reía, pero ahora lo recuerda rabioso –cómo puedo ser tan hijo de puta, si acaba de morir– y gimotea, no le dan llamadas, los compañeros deben haberse paleteado, pero el turno de noche es a veces así, silente. Recuerda una vez, la ve como si pasara ahora en la pequeña pantalla de vigilancia: terminada la jornada laboral, Eugenio pasa por una florería y compra un tulipán. Lo pone en el velador de Brian (hace un mes y medio que no tienen relaciones). Cuando Brian lo requiere, Eugenio se excusa, al trabajo lo que es del trabajo y a la casa lo que es de la casa.


  Brian quiso pegarle con el tulipán, pero la flor cayó unos centímetros delante de él sin siquiera rozar a Eugenio, se rieron tanto que al final le saltó encima y esa noche sí tiraron.


  Brian firma para retirar el cuerpo. Espera solo y arropado desde hace horas, pero cuando sale del Servicio Médico Legal se encuentra de frente a don Renato y doña Hilda, cuyas suelas redoblan el pasillo interminable. Vienen acelerados, llenando de humo el frío de los muros y del piso azul, ennegrecido en el centro. No los ve hace una década, pero los reconoce por las fotos de Eugenio, hijo único que diligentemente les caía a almorzar todos los domingos, aunque se lo culearan de amanecida. Se peinaba y salía de camisa blanca. A veces tenía la vaga imagen de Eugenio vistiéndose, como cuando tropezó con la cajonera, no encañado, sino todavía un poco borracho, apenas dormido. Pero cuando lo veía a la vuelta de la casa de sus viejos parecía no haber tomado nunca. Llegaba tan ordenado y sonriente, que Brian le decía Elder para huevearlo por mormón. Y pensar que el partner de ellos del barrio, el otro marica de clóset era uno de esos y se fue a no sé dónde a predicar. Se tuvo que pagar los pasajes y hasta los calzoncillos oficiales, qué religión más ordinaria, decía Eugenio, que de verdad sólo un par de veces puteó un sábado. De hecho, Brian recuerda sólo esa vez, la del tropiezo con la cajonera. Ay, Eugenio, cuánto quisiera poder darte todo lo que me diste, siquiera un día poder dárselo a alguien, ¿ya pienso esto, ya pienso en dar a otros? Hacerle a alguien lo que hiciste conmigo.


  Hilda lo reconoce y al abrazarlo le chasconea un poco la nuca, como si fuera aún el niño que sacó a escobazos cuando se enteró de sus besos con el mormón. No te aparezcas más por esta casa de gente decente, le dijo. La misma calle consta en el Servicio Médico Legal y Brian la recordaba, porque Eugenio cada tanto se la repetía para cualquier trámite, advirtiéndole que no podía aparecer en ninguna parte que vivían juntos. Era rara su paranoia con eso, porque de lo más bien le tomaba la mano en la calle y hasta sus atraques se pegaban frente a los boliches de la esquina. A los vecinos ya les daba lo mismo, no al principio pero sí una vez que los conocieron, mientras cumplieran el turno de regar la vereda del block y sacaran la basura el día correspondiente. Tampoco eran locas escandalosas y, ahora que lo piensa, no los vieron vestidas de noche, de noche todos dormían.


  Es el primer abrazo de Hilda en una década y quizás antes ni lo había abrazado. Su mamá sí abrazaba a los amigos de ese barrio de huérfanos, así le respondió, que los abrazaba porque no tenían papás, cuando Brian se lo preguntó colorado de celoso, celos que sólo Eugenio le pudo quitar, pero mucho después, porque entonces le reclamó a su madre que no, nada que ver, que Eugenio no era huérfano, que tenía a don Renato. Y bueno, la madre de Brian se fue pronto, con él fuera del liceo y su hermana felizmente casada, como decía ella misma y nadie más. Brian vacila porque no se esperaba un abrazo apretado, largo, hasta que don Renato tose y le extiende la mano con lunares y venas del color del piso. Trajeron un auto de la funeraria, Brian recién lo ve cuando los aborda alguien calvo y de chaqueta, con el carrito y el cajón. Brian no había pensado en nada, ¿qué pretendía hacer con el cuerpo?


  Sube al auto chico y lleno de calcomanías, Eugenio se lo había descrito tan bien que siente ya conocerlo, le pasó cuando fue a la capital, parecía una copia de la que siempre aparece en la tele. Deben detenerse unos minutos en su departamento, para que él se vista formal. Es la primera vez que doña Hilda y don Renato se enteran dónde queda, tuvo que darles indicaciones precisas, cuadra por cuadra. Luego un viaje al pasado, porque la capilla donde velan a Eugenio les quedaba en el recorrido de la bici que se turnaban de chicos. Brian tiene los ojos y el corazón desbordados de sangre por las dos noches sin dormir y por un atropello que no termina de asimilar. Se imagina a Eugenio gozando la despedida entre estas estampitas y rosarios, se parecen a su colección y a las que usó en algunas fiestas. Brian iba de jeans, mientras a Eugenio lo creían pasivo, saltando con sus crucifijos de plata. Bailaba como pez agitado en las garras de una gaviota. Al vuelo: plateados el pez, la gaviota y las piedras.


  La capilla anexa una sala que sirve de velatorio. Es de madera sencilla, y sencilla es una palabra con la que el cura adjetiva varias cosas durante la prédica. No hay más de siete u ocho personas de pie, ninguna sacó las sillas apiladas con biblias y cantorales. Brian sufre mareos y le tiritan los párpados una vez que se va el cura, al hacer la cola y acercarse a la cara de Eugenio. No ve paz. El temblor doble, está seguro de que Eugenio también tiembla cuando lo abraza y despide, levantándolo un poco del ataúd abierto. Doña Hilda salta a sacarlo delicadamente, pero con ímpetu. Al disculparse le dice “Hilda”, como Eugenio. A Brian le parecía tan raro que tratara a su madre por el nombre. La cola sigue avanzando hacia el ataúd; cuando está cerca de su fin, doña Hilda toma las manos de Brian y le dice con cariño, pero sin apelación posible: es mejor que se vaya, mijito, cuídese.


  LOS PELOS DE OTROS NO LE DAN ASCO, después de cada ducha recoge varios que por forma o color no provienen de su cuerpo. El método de Miguel consiste en pasar las yemas mojadas por los bordes de la tina, arrastrando los pelos hasta pegarlos entre sí. Casi siempre los envuelve en papel higiénico, formando una bola humedecida. Hoy baldearon el piso con cloro y lo absorbió su pantalón rapero cuando se lo bajó en la taza del baño, dejándole una mancha blanca y gigantesca como la vía láctea. Una prenda de vestir que hedía y no podía limpiarse a fondo ni desecharse de otra manera, olvidada en el clóset de un amigo.


  Los pelos registran una lucha perdida de antemano, como la de las termitas y el aseo. Miguel suma los suyos a la tina, en el mejor de los casos puede empatar temporalmente y resistir lo es todo: ducharse con menor presión de agua, cortarse la melena, el sueldo en champú de ortiga, y el pelo caerá igual. De a mechones, porque no está tranquilo. Miguel se opone a la acumulación de bienes, aunque sean sus propios pelos, demasiado largos para un funcionario de la salud. En cuanto a las termitas y como los burgueses, llama paz social al momento de la guerra en que va ganando. Ese momento es ahora: la pieza parece sólida y barre fácilmente los residuos marrones. Volverá a ensuciarse, cavila sobre esta derrota ofrecida a un sólo género, mientras el otro cazaba lo de afuera de la ventana que le falta. Intervención que es siempre un avance, no una recuperación de la precaria limpieza. Despliegue y repliegue, triunfo –se le viene esa palabra cuando más miedo tiene de salir a la calle–, y al palpar su frente o la madera, sabe que lo acontecido caerá por su propio peso, antes de que las demorosas termitas se encarguen.


  La necesidad de un nuevo pantalón le obliga a mostrarse por las avenidas del centro luego del trabajo, pero antes, para no salir más, aprovecha de comprar en la cadena de farmacias cercana. Al asomarse y con un pie todavía en la vereda, lo saluda la joven vendedora; usa lentes y argolla de matrimonio. Él le sonríe mientras se detiene en el pasillo del champú, uno ofrece liso perfecto, y calcula cuántos años ha comprado diversas marcas destinadas al pelo liso, luego de días de no poder raspar más los bordes del envase. Adquisiciones que resguardan cuanto ya tiene, qué pasaría con su pelo liso si comprara otro champú. Ni imaginarse un tatuaje: cuando las cosas se destiñen el color sigue en ellas y Miguel desconfía de lo eterno. Para su vitrineo religioso, Coquimbo es el paraíso. Cuando escuchó de un judío que el cuerpo es prestado tuvo el argumento para lo que siente: una cosa es probarlo todo afuera –la cacería–, otra muy distinta es adentro –el aseo–. Ojalá su cuerpo fuera inalterable, desea, sin más vanidad que pavor. Le paga el champú a la cajera de lentes, por un instante la cree la misma vendedora treinta años después, pero cuando gira a verla, la joven le vuelve a sonreír. Miguel sale y camina media cuadra con el paso acelerado. Al doblar fuera de la vista de la vendedora y de la cajera si hubieran salido, lo que por supuesto no hicieron, apunta: que otro me prestó este cuerpo, sabrá que lo devuelvo ajado, si no lo olvido en el estante, si es que recuerdo quién fue el dueño.


  Llega a las bancas vacías detrás de la concha acústica de la plaza de armas, siente que lo siguen y allí no va nadie, porque nadie quiere perderse el escenario. Un niño de la mano de su madre advierte el jadeo de Miguel y levanta la boca abierta. Miguel luego redondea letras que venían puntiagudas, confundiéndose las emes con las enes, erres y hasta eses, producto de un impulso menos controlado. Recuerda el temblor horizontal del viento sobre el caballo en que condujo a las cabras al final de la veranada, cabras que imagina sin piel. El viento lo siente vertical ahora: y si uno es su cuerpo, desplomarse no es breve: el aire es quieto y clava un poco de aire en los pómulos, pero en las orejas hunde estacas, más que los aros, como el escalofrío de la línea de besos que allí comienza y termina en el cuello, la sucesión de hormigas hacia algo que sospechan dulce, mil veces en cada una de las puntas y el frío que aunque no parezca, es esto una caída y si no fuera por la niebla, jamás habría visto el aire. El pavimento debería ser un espejo donde mirar a aquel que es uno mismo para el último abrazo–.


  Antes de llegar a la pensión ya ha desempacado el champú, tirado la bolsa plástica y prometido no aceptarla más. Junto a los pantalones en oferta, comprados en una tienda de segunda mano, mete el champú en la bolsa de cartón que deja en el alféizar de la única pieza con vista a la calle, para poder abrir la chapa. En el baño sigue tirada su afeitadora y se enoja por olvidar cosas de valor en los territorios compartidos. El cloro se llevó su pantalón ya, no le queda plata para una máquina nueva ni ganas de cortarse con navajas que no aprendió a usar cuando aún se aprendían cosas. Las navajas inician una mancha blanquecina sobre la superficie del lavamanos, indistinguible de las originadas por sobres de bálsamo mordidos en la esquina. En el borde izquierdo de la ducha hay un par más y en el derecho, como obedeciendo a un orden anterior, dos restos de jabón pegados, de distintos colores. En el espejo y en la cortina, puntos blancos registran la sucesión de lavados de dientes y Miguel recuerda que en la escuela les pidieron más de una vez llevar sus cepillos viejos. Les ponían témpera, saltaba al pasarle el dedo a las cerdas hacia arriba. El resultado inicial era muy similar al de esta cortina y este espejo. Puntos de distintos tamaños, repartidos aleatoriamente como estrellas en el cielo, pensaba entonces, quizás porque la profesora se lo dijo, o marcas en un mapa de perros atropellados, piensa hoy. La diferencia entre las manifestaciones artísticas de la infancia y las de este baño es fundamentalmente de color. Rojas, amarillas y azules aquellas –mezclarlas no estaba disponible aún–, blancas estas. Los residuos de la pasta de dientes son la suma de los colores de la luz, la mezcla de todas las caras. Mientras se lava los dientes repara en cómo el lavamanos describe la caída del agua por medio de una marca marrón, un fósil. El color es el mismo de la línea de agua en la taza. Una taza separada completamente de su estanque, colgando del muro, el cemento abajo y su cuerpo en el espejo: primero lo ve por atrás, antes de completar el giro hacia la puerta.


  Debe tener lustrados los zapatos, un protocolo absurdo porque suele mancharlos con barro y muestras de sangre. El lustrabotas es cojo y lo espera cada lunes donde estaciona la furgoneta, antes del horario de uso del parquímetro. Es el primero con quien Miguel transa, pues nunca otro le lustró los zapatos, nunca se los lustró él mismo y ni siquiera sabía que estos, blancos, se lustraran. Es temprano y la ciudad duerme la resaca del domingo. Miguel confiesa, si dependiera de él, se levantaría a las cinco de la mañana.


  –¿Por qué? –le pregunta el lustrabotas, sin mayor interés.


  –Me gusta estar despierto –responde.


  Miguel le sabe el nombre –su insistente roce con el paño naranja para el brillo, las manos como pistones–, sabe que su mujer lo dejó cuando le pilló una amante y ahora se reconciliaron, conoce incluso a la amante que lo vuelve a merodear y, de acuerdo con su versión, la mantiene a raya como amiga; pero le paga sólo cuanto cobra. Otros no le saben ni el nombre y redondean el pago.


  También del travesti le quedaron gotas de sangre en las zapatillas, a Miguel le parece una aparición, salvada por el llamado de Ana, que luego de un mínimo coqueteo y apenas él sube a la furgoneta, le consulta si olvidó lo que conversaron. No, le contesta, antes de acordarse, conectado a la puesta en marcha del vehículo.


  –¿Y sabes por qué se les llamó siamesas?


  –Estaban unidas –indica Miguel, algo aturdido por el llamado. Aunque le guste despertarse de madrugada, está muerto de sueño.


  –Ay, Miguel, se trata sólo de gemelas unidas. Común igual, porque tres de cada cuatro son mujeres. Quién sabe lo que las hará pegarse –Miguel ríe, pero no sabe si debe hacerlo–. Bueno, me extraña que alguien que es casi un veterinario crea que siamesa es una palabra natural. Viene de Siam, de ahí eran unos gemelos que la rompieron en un circo.


  ¿Y esta mina estudia para llamarme?, especula Miguel, en quien la conversación actúa como cafeína, ¿o de verdad está obsesionada con los siameses? Cede, quizás Ana sólo quiera tirar de nuevo.


  –Se conocen muchos casos de gemelos unidos, pero espérate, no te dije que el circo era gringo, por eso se hicieron famosos. Cacha que la gente venía de lejos para verlos actuar, y hacían de todo: magia, acrobacias, contaban chistes. Te hablo del siglo diecinueve, imagínate. Se forraron en plata y consultaron a varios médicos si podían separarlos, pero era un riesgo enorme.


  –Porque no había rayos X –acota Miguel, a quien la historia le suena familiar.


  –Claro –a Ana le gusta la intervención y no puede disimularlo–, sin ellos no había cómo cachar la fisiología interna, los órganos que compartían. De operarlos, podían cortar conexiones vitales. Hoy es otra cosa, pero el punto es que uno de ellos se hizo alcohólico.


  –Me estai hueveando…


  –En serio, fíjate que el trago lo cagó tanto que tuvo un derrame cerebral.


  –¿Y se murieron los dos?


  –No, y esto es lo increíble. Cuando el alcohólico tomaba, se emborrachaba también el sano, así que no le hacía ni una gracia. Además eran más o menos independientes, se casaron y tuvieron como diez hijos cada uno.


  –Sí, demás, uno dormía mientras el otro se tiraba a la señora –ironiza Miguel–. Si cuando uno tomaba, se curaban los dos, seguro al tirar uno no iba a gozar el otro. O sea los tres, con la señora –hace una pausa, creyendo que Ana lo interrumpiría– y con la mujer del otro, quizás dónde andaba, de viaje, me acordé que cuando hay amor de lejos, felices los cuatro.


  –O amor de lejos, amor de pendejos –Miguel no conocía esta–. Ya –Ana toma aire– concéntrate, que tengo que volver a la pega. Se casaron con siamesas y dicen que gordas, ricas, pero yo no creo que pudieran embarazarse y menos tantas veces. Filo, el derrame sólo afectó al que lo tuvo, que murió recién años después y por un aneurisma. Cuando despertó el sano, fue tanto el choque de ver muerto algo que no era precisamente él, pero casi, que a las pocas horas sí que murió. Quien lo mataba lo mantenía vivo.


  LOS TEJIDOS DE EUGENIO RENATO RAMÍREZ BENAVIDES se han puesto rígidos. Su sangre empozada en las zonas más bajas, las mancha. La piel azulina enrojece dependiendo del declive, mientras él se enfría. Más ácido de lo que fue cuando estaba vivo, libera enzimas, como limonada refrescando una sed que volverá cuando las fibras se sequen. La piel verdosa presenta ampollas, quisieran rellenar los orificios del acné y de poros innecesarios. La búsqueda de lo liso, fiel custodia del espacio que dejará su derrumbe. Ojos que no ven y se hunden dentro del cráneo, abiertos. Las moscardas azules aprovechan las muchas grietas de Eugenio para poner cientos de huevos. Arriban como los inmigrantes, atraídos por el olor, aquellas de los gases, estos del dinero provocado por los gases. En apenas seis horas han nacido sus larvas y llevan semanas alimentándose de tejidos ajenos, hinchando a Eugenio Renato Ramírez Benavides. Saca la lengua. Los tejidos ahora son espuma, debido a la presión de los gases se derraman junto a otros líquidos por la nariz, la boca y el ano. En menores cantidades, lo abandonan también a través de las heridas del choque y otras nuevas, generadas por la misma presión. Cuando las cosas se destiñen, el color sigue en ellas, pero ahora no se ve. Lo que fue moreno, fue azulino, es casi blanco: la suma de los colores.


  DE NOCHE, MIGUEL SUEÑA QUE DUERME en dos lugares al mismo tiempo. En uno despierta tardísimo y comenta apurado a la familia que el fallo en la alarma lo hace perder la carrera. No puede ver a quienes lo rodean, a contraluz, pero sobre el velador hay una nota de una señora deseándole un buen día sin comprender por qué duerme si ha salido hace tanto el sol. Las cortinas están abiertas de par en par y entre quienes lo rodean reconoce entonces a su primo, que le hace muchas preguntas sobre una pareja que ya no tiene. A su lado descubre recién a su padre, sigue en casa y a Brenda aún no la odian. Miguel asigna a Brenda la escena soñada, pero bien sabe que fue otra la del sueño, otra con nombre y apellido. No está autorizado a recordarlos.


  En el segundo lugar en el que sueña que duerme, sigue haciéndolo a la espera del sonido del despertador para alcanzar un bus que parte en dos horas quién sabe adónde. Despierta solo y en otro idioma, apenas lo balbucea, lo grazna, con un colchón en el piso, pero esta vez a tiempo.


  La pieza está completamente oscura, suena al fin la alarma de su celular y Miguel se levanta de inmediato: hoy le toca subir hacia la cordillera para el censo caprino.


  Las rondas al trote o a caballo, persiguiendo a las cabras para contarlas, suelen tumbarlo apenas vuelve a su pieza, a veces sin siquiera sacarse el delantal. Hoy no es la excepción, la excepción es soñar de nuevo como ayer. Esta vez reitera monólogos con alguien que a cada gesto se parece más a Brenda. Le cuenta diariamente un poco del plan, hablándole de otra cosa, por cierto. Ella también responde de otra cosa, entonces Miguel no sabe cómo avanza la parte de ella, si es que avanza. Pero no es a Brenda a quien desconoce a medida que contesta, sino al alter ego de Brenda. Ambas escuchan las mismas canciones, porque compraron un aparato con forma de robot, en cuyos ojos se inyectan dos pares de audífonos, y del cuello sale un pituto para el reproductor de música. Luego es Miguel –nunca se parece a sí mismo en los sueños y, sin embargo, sabe que es él– quien escucha y hasta elige los temas, mientras su siamés disfruta, pidiéndole que siga. Miguel sabe, está durmiendo y no hay más siamés que la música, representada por el único cuerpo del robot, con cuatro extremidades que surgen de sus ojos abiertos y acarician dos cabezas felices.


  Despierta el sábado y mientras sube en piyama la escalera, confía en los detalles cotidianos para desaparecer, algo que antes deseaba y ahora también necesita. Prende el computador de la pensión que, a falta de gato, ronronea y calienta las piernas. Contesta cada vez menos correos electrónicos y cuando lo hace es con frases cortas, luego con monosílabos destiñendo gradualmente amistades sin faltarles el respeto ni el recuerdo. Por eso le sorprenden, entre una pila de correos no deseados, otros que tampoco desea, pero no se llaman así por venir de personas conocidas. No todo lo que se conoce se desea, pero casi. Uno de Brenda, titulado “Rv: ¡Descuentos de hasta un 50% por aniversario!” y otro de Jano, “Fotos”. Como no sabe abordar el primero, baja inquieto la escalera y camina por el pasillo hasta la puerta cerrada del baño; sube en seguida.


  Abre el segundo mensaje, acercando la cara de Ana y luego las piernas. Le gustan sus ojos, apenas distinguibles con la luz deslizándose esa noche por debajo de la puerta –la del pasillo prendida por la pensionista de al lado, que a su vez volvía más prendida que tele de conserje–, permitiéndole trampear el deseo de Ana de hacerlo a oscuras. Jano no es el único que ríe con los ojos, ve a una de las flamantes veterinarias sonriendo como si los ojos abiertos se unieran con hilos a la boca. Miguel sale a caminar sin abrir el correo de Brenda, no puede soportar sus párpados de escudo ante lo sucedido.


  ¿A qué aniversario se referirá el correo? Han pasado cuatro meses desde la despedida y desde entonces, ni una palabra. Tampoco una en el año previo, el del barco. Un reenvío, además, signado por ese “Rv:”. Tortillas, palta y porotos, las compras de Miguel para un vegetarianismo cuesta arriba cuando se aburre de las papas, el arroz, los fideos y la soja, pero sobre todo de la espera por usar la cocina. Es gentil con los demás pensionistas y se equivoca: creen que eso los autoriza a compartir cierta intimidad. No prepara sus tortillas hasta que almuerzan todos, así no se las comen por convención, como las pizzas. Extraña las de Talca y el pan, aunque sabe que todos prefieren el de su tierra, en algunos casos intragable. El computador lo ocupó ahora el novio de una de las pensionistas. Miguel se fija en los pelos de su ombligo y en el concho de la piscola junto al teclado. Tras asomarse y verlo aún ahí, regresa a las dos horas y recién puede abrir el mensaje: “¿Quieres que te vaya a ver?”, seguido de una publicidad masiva de una compañía de buses ofreciendo pasajes a mitad de precio. El aniversario era de una empresa. Sólo al cerrar la casilla y salir nuevamente por aire, más fresco a esta hora, Miguel le toma el peso a su escenario, ni en el año sin ella ni menos en estos cuatro meses ha avanzado en el plan que los separó.


  Entra en la pensión y en el correo electrónico como si fueran el mismo sitio. No vuelve al mensaje de Brenda sino a buscarla en el registro remoto de su casilla, a releerla hace años cuando lo convenció la primera vez, cuando él dejó a otra, hoy felizmente casada. No, Brenda no lo convenció, él estaba entregado de antemano, antes de saberle el nombre, ya ni se acuerda por qué terminaron la primera vez. Fue en Constitución, cuenta con los dedos los veranos que han pasado, pero baja la foto grupal y halla el goce, no el quiebre.


  –¿Cómo te sientes con la decisión?


  –Aliviado y triste.


  –Gracias por la sinceridad, y por no evadir la pregunta. Ánimo.

  P. D.: Tengo teléfono.


  El mensaje siguiente también es de Brenda, ahora una de las pensionistas ha mirado con disimulo si el computador está libre.


  –¿Hacerse el huevón no es lo mismo que evadir una pregunta? Problemas de interpretación. Continuará…


  En el listado aparecen trece más de ella, Miguel revisa si no buscó mal, si acaso el servidor escondió sus respuestas o si él mismo las borró alguna vez. La pensionista se ha marchado.


  –Mi


  –Nuevo


  –Teléfono


  –Es· 86


  – 4


  –En estos momentos debes estar pensando, puta la huevona ociosa por los seis correos, pero es verdad, no tengo nada más que hacer, excepto estudiar para el examen de patologías, ya que espero me den las copias del expediente de una mascota, y esperé toda la mañana. Es mucho más entretenido esto (por lo menos para mí), que estar en el SAG.


  –Chau y no te enojes.


  –5… bis.


  –Raíz cúbica de setecientos veintinueve.


  –Caras de un cubo.


  –El último número de mi RUT.


  –¿En qué lugar del ranking entraste a la carrera? Buena, campeón.


  –Llámame. Brenda.


  Miguel apunta uno a uno los números, aunque el teléfono esté fuera de servicio y Brenda lo haya cambiado a lo menos un par de veces antes de cambiar de novio. Miguel tendría el suyo lleno de mensajes si se lo hubiera dado. Le alivia no haberlo hecho en el entusiasmo de la última noche en Talca, en el entusiasmo con que se toman las decisiones de las que uno se arrepiente. No, de Brenda no habría recibido mensajes en el teléfono, si en un año y cuatro meses no los recibió en el correo electrónico, y quizás el de hoy sólo sea para contarle en persona que cerraron la investigación en la universidad, celebrarlo, como si cambiara en algo que la investigación continuara, como si él se hubiera ido por eso. Ni siquiera está seguro de que el correo no lo haya enviado la misma empresa de buses, usando los datos de ambos, que en realidad no sepa nada de Brenda, salvo una noche borrosa en Talca y muchos correos electrónicos que hace años se dejaron de enviar. Mira los números escritos, recargados los círculos, como los dibujos hechos justamente al hablar por teléfono. Son cientos los mensajes en la pantalla del computador, se fija en uno de él y en la respuesta diligente de Brenda.


  –Mira la hoja de instrucciones para apuntar a lo que evalúan. Un beso, Miguel. P. D.: Tengo una libretita en mi cabeza en la que anoto a quienes me regalan un gesto así.


  –Me dijeron que en este caso se alinean las muelas. Debes incluir el lavado nasolagrimal y el uso de colirios para úlceras corneales en la segunda pregunta. Y tienes varias opciones para la asistencia en las radiografías, los primeros auxilios y las infiltraciones. Me mandaron este expediente del mismo tema. Además tengo el cuaderno de avícola, creo que una ficha y apuntes (no estoy segura, tengo que revisar). Espero te sirva. Me merezco de recompensa un vino el sábado por la noche… y el postre. ¿O no?


  Trata de asir aquel sábado, averiguar si le invitó el vino entonces, cuando se atrevía a salir a la calle, el postre en algún motel si no viajó la madre de Brenda justo esa noche y él pudo hallar a la hija en la cocina del departamento, desnuda, sacando un atún del estante, arriba de la silla y en punta de pies, el culo levantado, mientras se reía de cómo él se lo miraba, tarareando alguna canción. Su perrita ladrándole, no sabían si por miedo a la altura de donde podía caer la dueña o porque se imaginaba el roce, los revolcones en los que más de una vez se metió. O Brenda en dos toallas, una para el pelo, que le quedaría puesta después de sacarle la otra, preparando tallarines.


  –Revisa cuáles nos faltan: la carretilla, la hamaca, el molde, el trapecio, el espejo de placer, la libélula, el tornillo, la amazona, la butaca, la somnolienta, la sorpresa, variante de la medusa, la profunda, cara a cara, variante de cara a cara, la fusión, variante de la fusión, el sometido, variante del sometido, el abrazo total, las aspas de molino, el arco, la catapulta, el furor salvaje, la doma, la acrobática, deleite, la posesión.


  –No me queda tinta en la impresora, así que ya sabes cuál es tu pega si quieres cumplir con alguna en la playa, sólo para la paraguaya no necesitamos el dibujo.


  Está casi seguro de que no fueron esa vez a la playa, por plata quizás. Ha oscurecido en Coquimbo, sus ojos se han puesto rojos por el brillo del monitor, tiene hambre y de nuevo los envíos antiguos son de Brenda. Abre unos pocos más.


  –Después de recibir tu mensaje, me puse a revisar los anteriores, la mayoría me dio mucha risa, sobre todo cuando me saqué la cresta en la silla por nombrar al innombrable, además hoy me caí en el metro al acordarme de él (creo que fue porque desaparecieron tres escalones, y como siempre, mi pierna izquierda recibió las consecuencias). En realidad no debería contarte estas cosas, quizás es sólo para que lo sepas, tengo dos moretones en tu nombre (perdón, en el nombre de quien no se nombra).


  –Huachito, lo voy a hacer ver estrellas. Si no resulta lo de Colbún hoy, te tinca igual ir a… ya sabes dónde. Llámame antes de que sea demasiado tarde.


  –Si te interesa el nuevo número de mi celular, pero con el mismo equipo de siempre (suena muy estúpido), es… me dieron ganas de jugar de nuevo, para que te lo aprendas antes de llamarme. Empieza como la mayoría de los celulares con 09.


  –La marcha parte a las once en el parque. Los chicos de la facultad se van a juntar en el monumento a las diez y media de la mañana. Trata de salir temprano de tu casa, son como diez cuadras desde el paradero y no va a haber micros para acercar. Recomendaciones: ir liviano de equipaje, sólo con el carné y plata para la micro. ¡Ah!, limones, sal y buenas zapatillas para correr.


  –Esta semana ha sido muy intensa, prácticamente me descolgué del mundo (aunque hubiese preferido bajarme), pero no quiero hablar de mí, sino que me cuentes todo. Me emocioné mucho ayer cuando hablamos, escuchar tu voz y saber que estás bien. Cuando llamaste, estaba a punto de quedarme dormida, pero después estaba tan contenta, que me puse a leer y a ver películas. Así que mis ojeras y mi sonrisa de hoy son en tu nombre.


  –Conclusión, me quiero ir, me tengo que ir, creo que es lo mejor para todos. Quién sabe si después se arreglan las cosas y esto es para mejor. Hay personas que no pueden vivir juntas, pueden ser cosas de poder o de espacio, en mi caso ambas. No voy a permitir que a estas alturas del partido me dirijan la vida, además que no estoy cómoda en mi casa, no tengo un espacio propio, tú sabes lo importante que es para mí eso, me siento invadida en mi propia casa y la mayor parte del tiempo lo paso afuera, cuando estoy aquí soy como una extraña que viene de paso. La verdad de que hace dos meses estuviéramos bien (cuando decidí hacer la práctica acá en Aysén), fue más la excepción que la regla (fue lindo mientras duró). Pero claramente mi mamá tiene otras preocupaciones ahora y, créeme, no soy prioridad. Ya tomé la decisión, no va a ser ahora, pero quiero que sea antes de fin de año, para eso tengo que ponerme las pilas y tener todo claro. Me encantaría que fuera contigo, pero por favor no te sientas comprometido (igual qué susto). Muchos besos. Te quiero mucho.


  Suficiente para Miguel o para cualquiera, cierra nervioso el buscador y en un mensaje nuevo le miente a Brenda dos veces: “¡Sí! Me hará muy feliz tu visita. Cuéntame en qué fechas puede ser, ¡bienvenida!” y “Aviso que comencé una relación de pareja que me entusiasma y creo duradera. Un abrazo grande”. Sabe que no volverá a verla y, si acaso ella terminó con su novio, lo duda, correrá de inmediato hacia él tras este correo.


  Miguel deja el computador encendido, baja a su pieza y ve en el celular, tirado sobre las sábanas, tres llamadas perdidas de Jano. Se niega a la salida sabatina con él, por quinta o sexta semana consecutiva. La reemplaza por algo de llanto y mucha música con audífonos y sin luz, por dormirse y despertar sin saber a qué hora, con uno de los audífonos aún puesto, también los jeans.


  Es domingo, almuerza solo, recibe más tarde a Jano y a un tipo con cara de nada. Cuando se aleja le dicen Car’e naipe, la que tienen los pololos nuevos de las viejas amigas, pero al compartir un porro ya parece cara de cumpleaños o de chiste. Miguel les ofrece té o café y unas galletas; no son suyas, las repondrá. Quiere que se marchen antes de que Jano se instale en la silla más cómoda y el otro en una metálica con cubiertas de madera. Esas cubiertas mordidas en la esquina ambientan la sala como si fuera una de clases. Miguel se sienta entre ambos, así las flores de plástico del jarrón no les cubren las caras y las tazas quedan fuera del mantelito de croché. A Jano le da igual que Miguel calle, pase respecto del porro y abra la ventana al frío, porque lo hace reír descontroladamente con el mundial de verduras que se le ocurrió, venciendo su desánimo inicial. Con el Car’e chiste forman en voz alta grupos de cuatro equipos.


  –Ya, el tomate, la cebolla, la lechuga y los porotos verdes –el Car’e chiste se echa para atrás y el respaldo de su silla choca con el muro.


  –Uh, brígido, compadre, obvio que el grupo lo gana el tomate –Jano estira los brazos al frente y dobla las muñecas hacia arriba, entre la celebración y la defensa–, la cebolla pasa también, apenas por diferencia de goles, porque empató con los porotos verdes –propone, mirando de reojo a Miguel.


  –Dale, entonces el tomate y la cebolla quedan en cuartos –apunta el Car’e chiste, apurado antes de que la fumada le trague la frase.·


  Conforman el siguiente grupo: repollo verde, repollo morado, pimentón y apio. Se oyen pifias por el sorteo, fomes todos los equipos.


  –Saaaale, el pimentón la lleva –Miguel se incorpora–, ese gana el grupo, morrón sí poh.


  –El repollo morado clasifica de pura cueva, porque el verde y el apio sí que no tienen gusto a ná –es Jano quien busca aprobación y la obtiene.


  –¿Y entre el zapallo italiano, las brevas, las achicorias y el cebollín? –aquí Miguel estalla de la risa, ni siquiera sabe lo que son las brevas hasta que Jano agarra para el hueveo al Car’e chiste por no cachar que son frutas.


  –Ah, entonces la coliflor cierra el grupo tres –replica a menor volumen.


  –Hedionda de mala –responden a coro–. Zapallo italiano y cebollín a segunda ronda.


  Cuando sólo les falta formar el octavo grupo, los equipos clasificados se diseminan en los bordes morados de sus bocas. Lo que era té ahora es vino. Y habían olvidado la palta.


  –El equipo favorito, lejos –responde uno.


  –Pero esa huevá sí que es fruta –retruca otro.


  –No hueí, este mundial es de ensaladas y no me vai a decir que te la comís de postre.


  –Ya, la palta, el huevo entonces –risas–, la espinaca y la acelga.


  –Puaj, saca el pasto de ahí, obvio que pasan la palta y el huevo.


  Los acuerdos terminan en primera ronda, salvo con el tomate, que elimina al repollo morado –un paseo, describe Jano y hace la finta con las piernas–. El pimentón se sirve a la cebolla en otro octavo de final. Las roscas se arman con los clasificados de los demás grupos y por el clásico entre el zapallo italiano y el zapallo a secas, recordado por la cazuela o la noche de brujas, según Car’e chiste, quien opta fuertemente por él.


  –No vai a comparar una cazuela con esa hueá verde que hay que echarle queso pa’ que tenga sabor –hace ademán de levantarse.


  Miguel no cede en las bondades del zapallo italiano y hasta dice zucchini, generando una rechifla que le cuesta la eliminación.


  –Por penales –trata de conciliar Jano.


  Intentos de reflotar la rúcula, la berenjena y otras verduras olvidadas por siglos y puestas de moda hace poco reciben sendos rechazos. No así las aceitunas y los champiñones, cuya aprobación unánime los tiene en semifinales con el tomate y la palta.


  –¿Cómo venía la llave? –pregunta Car’e chiste.


  –El tomate por arriba, la palta por abajo, ambos ganadores de grupo –responde Jano.


  –Los champiñones también ganaron el suyo –aclara Miguel–, acuérdense, goleó a la betarraga por alumbrada, por manchar teniendo tan poco sabor; al espárrago, por su olor al mearlo y ¿a qué otra hueá más?


  –Filo, igual venía por la llave de abajo. Las semifinales, compadre, son el tomate contra la aceituna y…


  –Los champiñones contra la palta.


  Miguel se lava los dientes con dificultad, se acuesta con sinceras ganas de replantear su amargura creciente y luego de un par de vueltas duerme sin interrupciones. Descansa.


  UNO. Un lago convierte animales en estatuas de sal. Parece la trama de un relato siniestro, pero es lo que ocurre en el lago Natrón. El lugar toma su nombre de un compuesto químico natural formado principalmente por carbonato de sodio, proveniente de cenizas del cercano volcán Ol Doinyo Lengai.


  Dos. Encontré las criaturas de forma inesperada, toda clase de pájaros y murciélagos arrastrados por el agua a lo largo de la costa del lago.


  Tres. Nadie sabe con certeza cómo murieron, pero parece que la naturaleza extremadamente reflectante de la superficie del agua confunde a los animales, y caen al lago como pájaros que chocan contra el vidrio de una ventana.


  Cuatro. Las aguas del lago pueden alcanzar una temperatura de sesenta grados Celsius y son extremadamente alcalinas. El carbonato sódico y la sal hacen que las criaturas se calcifiquen y se conserven a medida que el sol las seca.


  Cinco. Este entorno es un gran centro de reproducción de flamencos, quienes aprovechan las islas de sal que a veces se forman en el lago para anidar, protegidos del acecho de predadores. Pero la tarea implica otros peligros.


  Seis. Tomé a estas criaturas en la orilla y las coloqué en posiciones como si vivieran. Resucitadas y cautivadoras, las estatuas de sal del lago Natrón.


  APOYADA EN EL MARCO DE LA MAÑANA, en blusa, calzón y tomando un licuado de frutas, Brenda se cerciora de que el camión de la basura parta con los desechos orgánicos: un animal todavía. O un reloj que desarmó cuando chica y que aun con todas las piezas a mano no pudo echar a andar. Lo que hace girar a las manillas no vuelve; luego de los quiebres, de los viajes, queda el reloj abierto y no anda, el animal entero y no anda.


  Abajo dos hombres lanzan las bolsas al camión. Las bolsas caen sobre el estruendo del metal y luego el de ellos, que bajan la escotilla, barriendo hacia delante. Brenda oye el crujido de los huesos de la perra aplastándose como una radio sin sintonizar y se aleja de la ventana de un salto. Adentro del departamento y al fondo de la tina, una piedra sumerge en agua con sal la piel robada a la perra.


  A la vuelta del trabajo, Brenda corre la cortina de baño para colgar esa piel, limpia y salada por el lado del pelaje y por el del cuero. La remoja luego bajo el final de su propia ducha, como lo hacía con sus calzones, en el agua helada que aprieta las carnes. Sale en dos toallas a la pieza donde dejó su delantal, con los pies mojados marcando el piso de pistas para el regreso.


  La sal absorbió toda el agua que habría podrido la piel de la perra. Ahora Brenda cepilla con otra agua la misma piel, rehidratándola y limpiándola con los algodones y dedicación de la suya. Diariamente, por diez días, pero los siente una sola noche. Del trabajo trae ácidos para equilibrar el cuero, además de un medidor de pH, aunque si de ella dependiera, traería esos papelitos de colores con los que aprendió a distinguirlo cuando chica.


  A la tarde siguiente de devolver el medidor, Brenda al fin curte y engrasa el cuero, lo seca al sol del otro día, cuidando que el lado del pelo quede siempre boca abajo, para poder moldearlo así, húmedo. Sólo entonces llama al único amigo escultor que tiene, informándole las dimensiones del animal y lo poco que le importa el material en que lo emule. Si yeso o plástico, da igual. Es un ensayo.


  ¡No hay un solo embalsamador! Brenda se resiste a creer que nadie pueda ayudarla en todo el país, el de la primera momia del mundo. Si el desierto estuviera donde atropellan a los perros, anhela. Tenía palabreado a un médico para que le diera licencia en el trabajo, el baboso la invitó a salir luego de confirmarle que sí; había separado la plata para los pasajes y la estadía, para pagarle a quien supiera rebalsar de resinas las cavidades de sus perros muertos. Pero no, millones de habitantes dedicados a cualquier pelotudez y ninguno embalsama. Sabe desde hace años los nombres de los líquidos que evitan la putrefacción, pero silabearlos los hace parecer las letras de una canción en otro idioma, coreada por un estadio lleno o por las momias en Chinchorro, sin la más puta idea de lo que dicen. Cinco años de veterinaria la dejan en el mismo lugar de imaginarse los líquidos como bálsamos para el pelo, los únicos que conoce. Los otros penetran los vasos sanguíneos con jeringas, el natrón de los egipcios ricos, las bombas inyectoras e impagables, tubos nasales, aspiradoras, y Brenda casi usa la del aseo a la menor potencia.


  Dos perras y un perro, quietos en la misma postura. Una neutra, las cuatro patas rectas en el piso, la cola y la cabeza semilevantadas, como si esperaran algo, de comparsas del sofá las perras, el perro al lado de la televisión. A la sala sólo le faltan los ojos, Brenda los ha esperado dos semanas. Se demoró en encontrarlos y le costaron baratos, al por mayor, del Lejano Oriente y en tamaños y colores bastantes para la escasa variación de los perros atropellados. Se demoró en encontrarlos, porque no quería preguntarle dónde consiguió los suyos al hijo de puta del cazador y dueño de ese club con dos cabezas de ganado enmarcadas en escudos de madera, donde tuvo que ir a cotejar detalles de los cortes en la piel. Él se le acercó por atrás, poniéndole una mano en la cintura. Tragarse además su joteo, sus happy hours y miradas. Cien pares de ojos vienen del Lejano Oriente, embalados en una caja con el nombre y la dirección de Brenda.


  A LAS OCHO EN PUNTO DEL LUNES SUENA SU CELULAR, mientras prepara el desayuno. Miguel sostiene el teléfono entre la oreja derecha y el hombro, toma el jugo directamente de la caja y en el mismo brazo lleva el bolso. No carga ni hace nada con el izquierdo, lo habría usado de no sorprenderse con la llamada entrante. Y sin embargo, la esperaba. Se identifica como Rodrigo Alcalde, bioquímico del departamento de laboratorios del Servicio Médico Legal. Explica breve y precisamente la función de su área –realizar los peritajes de interés judicial con bases científicas, para que la ley pueda aplicarse en situaciones complejas–. Durante la descripción, Miguel se sienta en la silla metálica y se para de un salto, con la espalda recta, así le decía su padre que corriera en la cancha. Siempre jugó de lateral, el padre al borde gritándole “derecho, derecho” cuando el equipo subía las líneas e incluso cuando las bajaba y su delantero lo pillaba a trasmano. Miguel iba al suelo, jugaba duro y ya de pie con la marca del pasto cruzándole el muslo, se enderezaba como si participara de un juramento. Le dolía trotar con la espalda derecha hasta que a punta de gritos de hincha su padre lo acostumbró. Se lo agradece más que a la ortodoncista que le enderezó la mordida bajo un método igualmente doloroso. Recuerda los ridículos ejercicios de mandíbula, también el gol anotado al archirrival talquino, luego de eludir a un volante abriéndose primero a la izquierda y luego entrando con el empeine derecho, pasado, para levantar la vista desde el borde del área y rematar con tres dedos: todo se le aparece rápido, así cree que será la muerte, pero ligada a la misma rectitud a la que le restan segundos. Aprendió a caminar derecho, pero hasta que Rodrigo Alcalde, el bioquímico, pronuncia la palabra semen, se sentaba agachado. Agachado como el travesti, Eugenio Renato Ramírez Benavides, hacia la tierra a que lo inclinan los días. Hasta pasarse de largo.


  Alcalde le explica: el Laboratorio de Bioquímica y Criminalística analiza fluidos que sirven de apoyo, en general, a peritajes de agresiones sexuales. No es el caso del atropello del travesti, pero justamente por esa condición se tomaron la libertad de hacerlos, porque el accidente les parecía muy raro.


  Miguel ya camina por la calle, le dice que debe tratarse de un error, no sabe de qué le habla, pero dos rápidas respuestas de Alcalde le hacen cambiar la estrategia. Primero, cuando le recita sus datos, están en el expediente porque entregó el cuerpo de Eugenio; y segundo, cuando le adelanta que este no es el conducto regular para incriminarlo, al contrario, lo protege. Entonces comienzan de nuevo.


  –Don Miguel, quizás no lo sepa, pero hay personas que a usted lo cuidan. Apenas dos horas después de informarle al departamento sobre la muestra de semen que tomaría en la zona anal del occiso, recibí una orden para contactarlo.


  –¿Quién me va a proteger a mí, si en Coquimbo no conozco a nadie? ¿Y qué tienen que ver esas muestras con el accidente? –Miguel se inquieta al notar que ha levantado la voz y dos transeúntes se detienen demasiado cerca. Se cambia el bolso de brazo, sujeta firmemente el celular, bajando el mentón y el volumen de sus oraciones, caminando hacia los escalones de una casa deshabitada, para sentarse–. Yo vi a ese tipo o tipa tirado en la calle, luego de un chirrido espantoso oí sus quejidos. ¿Cómo no iba a recogerlo si respiraba?


  –Lo sabemos. En el expediente se consigna el restorán donde estaba usted y la descripción pedida al llegar al Servicio Médico Legal, incluso el taxi que los trasladó. Sólo nos falta el chofer del automóvil.


  –¿En serio? ¿No saben quién lo atropelló?


  –No, sabemos algunos de sus rasgos, bajó y alcanzó a interactuar con la víctima. El automóvil se dio a la fuga, pero eso no significa necesariamente que se tratara del mismo chofer –Miguel bufa, Rodrigo Alcalde reordena la información–, mire, esto funciona de la siguiente manera. Primero, al servicio no le corresponde perseguir al culpable, sólo pesquisar las causas del fallecimiento. Así que olvídese de cuanto le dije del chofer. Las entidades públicas operamos en base a dos carpetas, una oficial, donde constan el juzgado al que le corresponde la investigación, los datos del occiso, de quien entrega y quien retira el cuerpo, además de los propios del accidente. Ese documento es público y usted o cualquiera puede retirarlo –Rodrigo Alcalde hace una pausa, Miguel oye un movimiento de hojas en el auricular y de tráfico lejano fuera de él–. Cuando se practica una autopsia, debemos ceñirnos exclusivamente a lo que el caso requiera, por eso en un accidente de tránsito jamás nos meteríamos a buscar fluidos corporales. Pero existe otra carpeta, a la que sólo tenemos acceso nosotros, para respaldar nuestras hipótesis si el juicio da un vuelco, para protegernos de la prensa o también de algunas situaciones, usted me comprende, complejas.


  La detención en “complejas”, la lentitud ascendente con que lo pronuncia, le pone a Miguel la piel de gallina, pese a que entiende no encontrarse en peligro. Responde con un “ajá” o un “sí”, que ata ambos cordeles del argumento de Rodrigo Alcalde, para que jale.


  –Nos preocupa la violencia que ha generado en barrios bravos de Coquimbo y en varias ciudades del país la proliferación del comercio sexual, principalmente de transexuales y travestis. No lo digo por un asunto de moral y buenas costumbres, por el contrario, lo digo por la persecución de la que son objeto. En fin, es raro un atropello en esa esquina, y apenas me informaron que se trataba de un travesti de servicio esa noche, a juzgar por sus ropas y el barrio, me vi en la necesidad de tomar más pruebas. Y por pruebas me refiero también a testigos, informalmente, ya sabe que no tengo jurisdicción –la nueva detención de Alcalde la siente Miguel como propia y guarda silencio–. Puesto que no sirven para determinar el motivo de la muerte, a todas luces un politraumatismo causado por el atropello, no van detalladas en la carpeta oficial. Pero, ojo, sí tuve que poner en el informe de autopsia la existencia de restos de semen. No están identificados, así que puede tranquilizarse.


  –¡Cómo van a ser míos! Yo estaba en el restorán.


  –Es difícil descartarlo. Mire, no lo digo yo ni lo incriminaremos, pero le advierto desde ya que si algún pariente u organización no gubernamental, o incluso un abogado penalista quiere irse a juicio, ligando este atropello a violencia de género, será bullado en la prensa. De seguro esconde más vinculaciones, lo cual a usted debería darle igual, si no fuera porque con sólo mirar el informe de autopsia y que declare un testigo cae de cajón pedir los análisis de semen. Estos ya se hicieron al occiso y estaremos obligados a entregarlos, pues, aunque accedí a protegerlo, no acepté que la muestra se eliminara. A diferencia de casos similares a este, no encontramos fluidos de procedencias distintas ni sangre. No pierda el tiempo en cuestionarla si efectivamente se la usa en juicio, pues si lo hace, le pedirán una muestra a usted, la que, me aseguran, coincidirá. He cumplido con ponerlo a resguardo, esté atento, acá lo cuidan y esta hipótesis no la sabe nadie fuera del laboratorio. Cualquier duda, llámeme a este número. De todas formas los datos de nuestra oficina están en la página web.


  Miguel llama a su trabajo para avisar que va tarde, por unos trámites urgentes e imprevistos. Es la primera vez que no llega a la hora y le ofrecen la mañana “para resolver sus asuntos sin andar corriendo”. Atolondrado por el inesperado permiso, Miguel camina al centro automáticamente como si tuviera que hacer los trámites que inventó. En marcha y en parte gracias al aire fresco, le bajan los colores, cuenta sólo con estas horas para tener al menos los documentos públicos mencionados por Rodrigo Alcalde. Le cuesta encontrar un local de llamadas, y allí pide la guía de teléfonos. Cuando le preguntan si las páginas blancas o las amarillas, titubea, desconoce si los servicios públicos se agrupan en el tomo de las personas naturales o del comercio. Ambas, responde, y la pequeña mujer detrás del mostrador lo mira con desdén. Halla la dirección de la oficina de atención al público del Servicio Médico Legal en las páginas blancas, entre las personas naturales que no pagaron para borrarse de ellas. Está mucho más lejos de lo que creía, pero son apenas las nueve de la mañana y alcanza a ir en micro a la feria de abastos de La Serena, desde donde sube a contramano del tráfico hacia el número 2001 de la calle Colo Colo. Camina con el mar atrás, al borde de la vereda y los autos aparecen uno a uno de golpe tras la loma, de frente a él, y es a él y no a los autos a quien ladran los perros encerrados en las casas que dan a una vía no pensada para peatones. A quién ladrarían si estuvieran sueltos.


  No pedirá el expediente para no dejar registro, Alcalde lo asusta con un examen que no tiene cómo cotejar y ya debe conocerlo por descripciones o fotos. Eso si trabaja efectivamente ahí, pero Miguel no quiere correr riesgos y le pasa un par de billetes a uno de los estudiantes de pie en la entrada para que lo haga por él. Accede luego de algunas preguntas. Miguel se queda afuera de la reja, impresionado por la casa campestre y la teja de greda donde opera el Servicio Médico Legal –la placa dice “Instituto”–, abrigado apenas con un té comprado en el quiosco de la plazoleta: un carrito con el termo y un quitasol de colores, entre el cementerio, la capilla rojiblanca y los autos estacionados.


  Mira el vaho de su respiración y de los otros, uno de ellos fuma y luego del segundo cigarrillo le pregunta el motivo de su espera. Cuando Miguel le habla de unos papeleos, le responde que eso es abajo, en el centro, aquí sólo abren a los fallecidos. Le tiritan las piernas a Miguel, pero su estudiante ya viene cruzando el antejardín. En menos de media hora, tiene las fotocopias de las trece páginas sobre la muerte del travesti. Miguel mira al señor con quien hablaba, pero este se encoge de hombros y le da otra calada al cigarrillo.


  A Miguel le incomoda el sudor matinal enfriando su espalda y axilas. Guarda el documento en el bolso, sin revisarlo, y saca el reproductor de música. Como atraído por un magneto, camina en línea recta las veintidós cuadras en bajada, rumbo al famoso faro que inicia la Avenida del Mar. A un lado los postes recargados de cables, al otro el quiebre del cerro permite ver más allá las casas color tierra, tras los sitios eriazos y la vegetación en torno a pequeñas fuentes de agua. Por el lado de los cables comienza un muro de piedra, con las junturas de cemento pintadas de granate, y bajo las palmeras el arco de entrada dice “Regimiento Inf. Nº 21 de Coquimbo”. Luego las casas pobres, las ricas, no asoma nadie antes del parque y Miguel, perturbado, empalma hacia la avenida Francisco de Aguirre, entre las estatuas.


  Sale un poco el sol, no lo suficiente para sentarse en la playa, sí para que la brisa pase de enemiga a compañera, mientras se instala en una de las bancas con vista al mar. La Serena conmueve en invierno y luego calma. Miguel se saca los audífonos y con cierta ansiedad volviendo torpes sus dedos, hojea, busca algo, no tiene claro qué y decide leer en orden. La primera página comienza así:
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  Segundo Juzgado de Letras de Coquimbo Prontuario No. 145.460


  Nombre Eugenio Renato Ramírez Benavides


  Sexo masculino· 106


  Edad 30 25 de marzo de Ovalle. C.I. 12.260.746–9


  Estado soltero


  Cónyuge –


  Profesión u oficio mecánico, trabajadora sexual (en manuscrita)


  Al leer la manuscrita, reconoce el documento que firmó, lo comprueba al ver su nombre en la vigésimosegunda línea. Las cuenta con el dedo y coinciden con las cuadras caminadas, enseguida tiembla ante ese nombre propio. Le da una materialidad que no quiere. Tres niños juegan, más abrigados que hijos únicos, y se le acercan, fascinados con la banca. Dos la suben y saltan de vuelta al pavimento mientras explican sus superpoderes. El tercero apunta a la playa, contando uno que al resto le parece más atractivo y lo siguen corriendo. Habrían atravesado el mar volando si no los detuvieran, en coro, dos madres jóvenes, parecen no conocerse de antes y aprovechan para disculparse con Miguel. Él les sonríe y guiña un ojo, responde que no hay ningún problema y luego les pregunta la edad de los niños, comentando sobre sus tamaños. Recuerda cuando lo llevaba de la mano su padre, otros cuyas madres hacían lo mismo solían jugar con él sin precauciones. Luego desaparecían, también sin precauciones. Más de alguna vez, la particular alegría del niño hizo que lo extrañara y se preguntara si estaría a salvo en su mundo, que habría compartido dichoso.


  Informe de autopsia No. 55/ de:


  Eugenio Renato Ramírez Benavides.–


  Coquimbo, 19 mayo


  Señor juez:


  Con fecha 18–5–, practiqué en este Instituto, la autopsia de un cadáver enviado por la Segunda Comisaría Coquimbo y con el nombre de Eugenio Renato Ramírez Benavides.


  Según antecedentes el occiso fue trasladado desde la intersección Camilo Henríquez con Juan de Dios Melgarejo Sector El Empalme a este Instituto.


  Cadáver masculino que yace vestido con sus ropas –femeninas– en relativo orden.


  Rigidez cadavérica generalizada.


  Livideces violáceas del plano posterior, escasas.


  Mide 172 centímetros y pesa 68 Kg.


  Órganos visuales aparentemente normales.


  Aunque acostumbrado al lenguaje médico, Miguel siente náuseas con las descripciones siguientes de cada una de las heridas causadas por el atropello y hasta de los restos alimenticios en la región subglótica de la tráquea. No por lo que dicen, sino por la exactitud con que remiten a lo visto por él esa noche. Lee ahora lo no visto: “Zona anal: restos de fluidos corporales, semen”, cómo cresta se le salió el condón, se lo habrá quitado el travesti sin que él se diera cuenta. Las conclusiones, presume, serán lo único a considerar por el tribunal de no haber demandas nuevas por un cadáver masculino que mide y pesa equis, cuya causa de muerte fue un politraumatismo por accidente de tránsito. Respira antes de dar vuelta esa tercera página, sólo para comprobar que la cuarta descarta alcohol en la sangre del occiso y le sorprende –sintió su aliento–, señala además el grupo sanguíneo. La quinta trae los apuntes en manuscrita de Rodrigo Alcalde, casi idénticos a lo redactado en el informe de autopsia. Lo lamenta, Alcalde existe, y no lo tranquiliza pensar al rato que eso no lo convierte necesariamente en la persona que lo llamó. Se distrae, es tarde si pretende almorzar y ordenarse un poco, además del tiempo que toma la micro a la hora de los cambios de turno, previos a la siesta que une La Serena y Coquimbo.


  Diariamente, Miguel viaja al interior y hoy va tarde. El interior es una derrota, recuerda la del aseo y el triunfo exterior de la cacería. No se siente capaz de cazar nunca más, incluso algo mareado por esta primera salida del trayecto entre el trabajo y la pensión. Y qué si el semen es suyo, eso será cualquier cosa menos delito, a estas alturas. Menos mal el tipo era puto, si no podrían acusarlo hasta de violación. ¿Y si el querellante lo dijera? ¿Cómo probar lo contrario, cómo preguntarle al muerto si quiso? Miguel apostaría que nadie comienza un juicio por un travesti atropellado, pero la sola idea le estruja la garganta hasta el estómago y, por lo pronto, no almorzará.


  Sólo una línea de buses une La Serena y Coquimbo, de mejor forma en su acrónimo Liserco que en la carretera panamericana a la cual Miguel ha llegado de tanto caminar desde la playa de La Serena, cruzando la vía del ferrocarril. A su izquierda, el rodoviario. Abatido en el frío paradero de piedra y techo de cinc, ve pasar con lentitud la 1, la 3, la 2, la 2, la 1, la 3 y la 2, entre otras sin número de recorrido. Los ojos se le caen como si hubiera comido pesadamente. La 2, la 3, cuando al fin logra levantar la mano, se mimetiza con el marrón verdoso de los buses. El primero no le para, acelera incluso, tal vez para ganar a los pasajeros que saldrán del trabajo en Coquimbo y duermen en La Serena. Deja la mano en alto para detener al siguiente. Los ojos no resisten este ejercicio ni tampoco el del cartonero hurgando en el bote de basura a su lado. Lo ve agacharse hasta dudar si aún respira; la 2, la 1, los jeans rotos y amarrados con una cuerda, sin calcetines, la 3, la 2, las piernas greñudas, la 2 y la urgencia del reciclaje. El cartonero se mueve como las flechas de ese símbolo verde con el tren superior adentro del basurero, el inferior forma el triángulo con los pies y el piso, cerrado por la línea de cosas sacadas. A las más livianas las sujetan los guijarros que les ha puesto encima, mientras el viento levanta algo de polvo y las esquinas de algunos cartones. La 3 adelanta entre un par de buses sin número, los primeros con pasajeras de pie. La 2 se detiene a dejar a una, cargada con bolsas blanquiazules de la feria. Miguel le ayuda a bajarlas con un pie sobre el bus, logrando al fin encaminarse hacia el trabajo que lo amansa. Lo siente un solo recorrido rumbo al sueño inalterado. Desde el bus a la oficina y luego mirando el techo de su pieza, Miguel esperaba un insomnio que al final fue a clavarse en otra noche, con las flechas del reciclaje.


  Mientras revisa las pezuñas de una cabra herida, repasa el llamado de ayer. Demora varias cabras en sacar a Rodrigo Alcalde de su cabeza. No es relevante quién sea, sino lo que sabe, pero es difícil olvidar al enemigo aunque la batalla sea otra. Lo del semen no tiene pies ni cabeza, alguien lo vio, ¿pero quién? Una cabra tiene los ojos irritados, Miguel no se concentra en un diagnóstico que debería solucionar solo. En el momento del choque no había nadie ni la luminaria de la calle permite distinguir perfiles a más de diez metros. De quienes salieron de los bares, agolpándose ante el cuerpo convulso, no recuerda más que los gritos. Una se agachó a socorrer y fue retenida por otro, cree. Nadie vino del callejón oscuro en que Eugenio lo metió, nadie habría contenido el frío desde que salió del pasaje hasta tomarse una cerveza. Porque eso hizo, no. Eugenio, Eugenio, conocía ese nombre porque ¡otro travesti lo gritó cuando sacó el candado! Ese culiao es. Ese lo vio. Miguel dobla el codo hacia arriba, mira allí y exhala fuertemente. Revive el momento del nombre, no el de la multitud, pero en ella tendría que haberlo reconocido el travesti vivo. Y aunque lo hubiera hecho –Miguel comienza a vocalizar sus pensamientos, mientras camina de un lado a otro del barro que se le pega a los zapatos– y aunque el travesti lo hubiera reconocido no sabría su nombre. Ni Miguel, que no pestañea, el suyo. Trata de recordar algún gesto, parte de su ropa, su estatura, sus formas, pero nada, apenas la voz, la voz que primero gritó Eugenio y luego Ketty, Jenny o algo así. Miguel hace un cuenco con la mano y la apoya en su frente, gacha, para contener esa voz que olvidó. Un grito, ni siquiera distingue si grave o agudo, del que sólo estanca con seguridad un nombre, seguridad dada por los documentos con los que cuenta, y sospecha de un apodo que en el aire pueden ser dos sílabas terminadas en i. Deja de caminar, como si las pisadas acallaran la pista de audio perdida. Claudica cuando oscurece, cada vez más temprano, y con un enigma que al regresar a la pensión descubre inútil. Pues si diera con las palabras y tonalidades exactas de esa voz, eso no lo acerca un metro a una persona que sólo eventualmente sabe que él, Miguel Moreno Nacca, es el título para esa sombra vista una vez o quizás dos. Y si supiera, ¿de adónde?, es apenas un posible testigo, tachable por las circunstancias de un delito que ni siquiera cometió. Apoya la frente en su palma izquierda ahora, el mentón en la derecha. La cara queda en diagonal y los codos se deslizan un poco sobre la mesa de centro. Aun así, no se le ocurre el modo de encontrarlo, pero tampoco de controlar el deseo de esta búsqueda que lo jode tanto más por infructuosa que por innecesaria.


  La tercera noche es la vencida del insomnio. Soltar el oído a la recopilación de voces puede traer las más indeseadas de vuelta. Recostado y sin un cuerpo al cual ajustarlas, imagina hasta los tétricos manteles de las madres invisibles gritando “Eugenio” y no lo hacen temblar, sí cuando una, inflable, chilla “Miguel”. Se sienta en su traspiración unos minutos antes de tantear el piso en busca de los calcetines. Camina a encender la luz de la pieza y luego la del baño, se echa agua en las muñecas, el cuello y la frente, donde su padre le enseñó a derramarla para despabilar. Apaga ambas luces sin secarse, con los dedos mojados que además ahogarían el pabilo de haber velas. Húmedo puede leer y con la lectura inducir el sueño. Miguel vuelve a prender la luz y saca de su bolso el expediente del Servicio Médico Legal. Relee las primeras cinco páginas como quien precalienta para un partido que recién empieza en las restantes; oye el aire inhalado y abotona su piyama hasta el cuello, sube las mantas. El encabezado de la sexta página lo sacude: Juzgado de Garantía de Coquimbo. Demora en cerciorarse, la comunicación no es de ellos sino del Servicio Médico Legal avisándoles que hará la “pericia indicada al cadáver de don Eugenio Renato Ramírez Benavides”. Se comprometen a informar “a este Juzgado sobre la causa precisa y necesaria de la muerte”, pero también ordenan que se proceda “a inscribir la defunción en la Oficina del Registro Civil correspondiente y entréguese el cadáver, para los efectos de su sepultación”. No murió de que se lo tiraran y punto, concluye. Le parece raro que nada hayan averiguado del chofer, y se calma, quizás da cuenta de la falta de profesionalismo de la policía. Cómo no dar con ningún papel en el auto mal estacionado a pocos metros de Eugenio ni con testigo alguno para citar al autor de “la causa precisa y necesaria de la muerte”, no otra que el atropello. Miguel retrocede los documentos rápidamente, revisándoles los pies. Las hojas suenan como polillas dentro de un foco. La firma del juez es distinta a la de quien hizo la alcoholemia y revisó el grupo sanguíneo en la página cuatro y a la del doctor Pardo en la tres. Cuántas personas más tocaron al travesti esa noche.


  Miguel se queda dormido con la luz y las hojas encima, ronca el olor a las sábanas, sueña con muchas manos levantando a Eugenio, que lleva un vestido ajustado a la cintura y vaporoso desde las caderas; otras manos le ponen alfombras para cada vez que decide continuar a ras de piso. En un momento va por arriba y por abajo al mismo tiempo, Miguel atrapado al medio. Los brazos de Eugenio son barrotes que caen si va por arriba o se alzan si va por abajo. Las demás personas ya no se ven, pero se oyen sus murmullos.


  Se acabaron los cereales. El polvillo del fondo lo traga Miguel directamente de la bolsa y prepara dos panes en compensación; los abre a desgano antes de ducharse. Es imposible que el travesti sepa su nombre, no es él quien lo denunció. Esta fijación no se diluye con el agua jabonosa ni la seca la toalla. Desde que cierra la puerta de calle hasta la llegada al trabajo se pregunta quién pudo vincularlo al semen descubierto en Eugenio y dar con el número de un celular al que luego de meses desaparecido casi nadie llama. Si en Coquimbo se liberó del infierno de tantos otros, cree que puede hacerlo del infierno de uno solo que lo ha llamado. Pone al día la mayor parte de las labores pendientes, pero los cuarenta y cinco minutos para la colación son nuevamente ocupados por el travesti. ¿Quién otro pudo verlo? Pero si fuera cierto lo dicho por Rodrigo Alcalde, que hay personas protegiéndolo, nada podría temer ante el mero testimonio de una loca afectada por la muerte de su amigo. Le cuesta imaginarlo, no habla con nadie aparte de Jano una vez a la semana, y él no tiene influencia alguna. Lo fundamental, cree Miguel, es que no contó lo sucedido esa noche, tampoco en la de Ana. Si no se cuenta no vale y pronto dejará de haber sucedido. Quién lo contó por él, eso no más lo amarga, mientras devora el sándwich demasiado rápido y ya es hora de traer a lo menos un almuerzo que requiera cubiertos. Alejarse de todos incluye a quienes saben de cocina y solo como ha decidido estar, aparte de empezar a aguantarse a sí mismo –los vaivenes del ánimo cuando no lo ajustan los demás, el excesivo análisis de los propios actos, de qué va a vivir– debe alimentarse, algo de lo que siempre se encargaron otros.


  Compra aceitunas, moja los dedos dentro de la bolsa para tirar algunas sobre el tomate cortado en rodajas –le dejó la piel– y piensa: hace sólo cuatro noches esta era una de las semifinales del mundial de verduras. Con cuánta rapidez el encierro pasa la cuenta de la distancia y de un llamado. Jamás imaginó que le faltarían los compromisos sociales, siempre postergaban sus ideas de hijo único, si acaso su plan avanzaría mejor tomándose un vino con Jano a mitad de semana, a falta de Brenda, por quien trepida ya sin retener su cara, su cuerpo ni su olor. Es a manzana, pero no puede evocarlo. Y como no puede, duda de si alguna vez pudo. Su manera de echarla de menos corrió la suerte de los casetes de video, primero empezó a perder definición –la cara como un color antes que una forma, rodeada por un aura– y en cosa de meses cayeron en desuso los equipos para reproducirla, arrumbados como cintas los recuerdos juntos, sin etiquetas manuscritas de su contenido y frente al espacio donde cabe un equipo de video que nadie recuerda si se guardó al fondo del clóset o se botó en una bolsa de basura. Lo que le duele no logra apuntarlo con el dedo como a ese vacío en el mueble, ni pasarle un paño que, sin quererlo, al menos traduce algo sobre la textura de la madera cada vez que saca brillo. El arroz demora mucho, termina retirándolo antes del fuego, un poco duro, una vez que de la ensalada sólo queda un jugo verdirrojo y un par de cuescos bien apilados. Lo cucharea con la tele prendida, pero no ve nada.


  A falta de un testigo –no hice nada malo, se repite– advierte que él es el único junto al taxista que estuvo con Eugenio después de la turba. Él y el taxista los únicos que en vez de arrobamiento tuvieron aplomo. Aquel para trasladarlo, él para determinarlo muerto. Si sabe una sola cosa es esta: el humano es un animal y, entre ellos, aprendió a distinguir a los vivos. Aunque el taxista y quienes recibieron el cuerpo escucharon su nombre, ni ellos ni Miguel supieron el del taxista, quien se negó a darlo. Por eso Miguel firmó. Él es testigo del extraño chofer, a esa hora de la noche, por donde no tomaría clientes. No cree que él lo haya acusado, tampoco tiene cómo vincularlo a nada de lo que hizo con Eugenio en el pasaje, llegó mucho después. Miguel siente calor y eso lo recompone, sube desde el estómago cuando cambia de presa a cazador de los primeros imputados de su lista. Antes de que testifiquen en su contra, quién sabe dónde, él será testigo de a lo menos dos, un travesti y un taxista de quienes no sabe nada, pero el día en que aparezcan en el juicio los reconocerá. A diferencia de ellos, él sí tiene dónde encontrarlos y ahora le cae la teja, despabila como si una cascada de agua fría le cayera en las muñecas, la frente y el cuello: el travesti y el taxista trabajan en la esquina del accidente. Por supuesto que allí le esperan.


  BRIAN NO LLENARÁ CON DIENTES DE ORO la boca rota del departamento. El aviso del desahucio es más puntual que cualquier pago del centro de llamadas. Cuarenta y dos días, cuarenta y dos días. Los doce hasta fin de mes desde el atropello, ya van cinco, ¿seis, siete?, y el mes de garantía: echado. El mes de garantía, porque no le depositará un peso al bruto que no le preguntó si podía pagar el departamento solo, ni esperó a que el cuerpo de Eugenio se enfriara. Como si el aviso arreglara algo.


  Brian deja pasar el mes antes de meter en cajas cada uno de los juguetes de Eugenio, sus distintos tamaños y colores chillones. Fue como meterlo a él mismo en el ataúd, de nuevo. Y todos esos monitos caben en una sola caja, apretados contra el par de peluches. Las cortinas lilas, la ropa de cama y de invierno en otra, y para lo suyo le basta la maleta a lunares que el mismo Eugenio compró en la feria de las pulgas. No se llevará nada de la ropa de mujer, al menos no la de noche, sería como robarle. Un día dejará junto a la tumba la que siempre consideró más linda, aunque se la saquen los buitres y del resto que se encargue el dueño, por no hallar la hora de echarlos.


  Repasa uno a uno los dibujos de Eugenio antes de despegarlos del refrigerador, las notitas que se les olvidaba sacar y luego visitaban fuera de contexto: “Compré plátano. Chúpalo”, “Me comí las ciruelas que dejaste en el refri y que quizás guardabas pa’l desayuno. Perdóname es que estaban exquisitas, tan dulces, tan heladas” o “Te extraño, te llamaré a la pega haciéndome pasar por un cliente”, y Brian volvía al departamento un poco molesto de que lo hubiese llamado, pero no lo podía retar luego de ver ese mensaje o cualquier otro. La mayoría con trazos absurdos como peces o vergas con alas, labios gigantes con un mono caminando encima. Un bonobo, le corregía Eugenio. Si Brian pintara otra cosa que su cara, y sólo cuando salía de mujer, lo haría con fruta y que se pudra. Aparte de las notas de Eugenio no guarda más papeles y siente que esa época no volverá; ahora habla contundente, solo y en voz alta, como Eugenio mismo. Hoy a nadie escribo ni nadie me escribe mensajitos bajo la puerta. No guardo recortes del diario ni cartas de amigas, tampoco me quedan amigas.


  El departamento está vacío, pero marcado con cinta adhesiva en los muros, con la silueta curva de la chica de historieta casi a tamaño real que lo cubrió del sol y del polvo, las líneas negras y horizontales de donde apoyaban el sofá y la cama, que de mala gana su cuñado le ayuda a bajar para mover en la furgoneta de su pega. El cuñado le ha impedido conocer a la sobrinita, pero se encargó de conseguirle una pensión. Y aunque Brian lo odia a su modo, no sabe por qué para esto confió en él. Brian no ha visto el lugar donde vivirá y tampoco le importa mucho, porque lleva con él todo lo necesario para convertirlo en la capilla de duelo que quiere, llena de muñecos y mensajes. Los dos van tan callados como su hermana se los permite en la furgoneta, preguntándoles cualquier cosa desde el asiento del copiloto, contándoles anécdotas de gente que los une, pero a ninguno de los dos les interesa. Se da parcialmente por vencida. Estacionan en silencio.


  –Ah, no, perdóname, hermanita, estaré todo lo cagado de plata que quieras, pero no voy a vivir en este subterráneo. ¡No tiene ni ventana! –Brian se pasea nervioso de un lado a otro del apretado pasillo, de puertas que dan a otras habitaciones– y cacha, ven a ver el baño. Se hinca para mostrarle los hongos. No, mi vida, ni cuando puteaba.


  –Ay, Brian, quedamos en que no hablarías más de eso. Por dios, menos mal que no traje a la niña.


  –Mira, huevón, mi amigo arrienda y dice que arriba tiene piezas más decentes –interrumpe el cuñado.


  Como el sujeto a quien se refiere está al lado de ellos, Brian no entiende por qué no le dirige la palabra, pero sí que debe seguirlo y los cuatro en fila suben la escalera. Da a una pequeña cocina con tele –hace cuánto no tengo una, piensa– y un computador, que en este momento usa un tipo más bien ancho, con un trago al lado de la pantalla.


  –Ese es el novio de una de las chicas –aclara el arrendador, por supuesto no es el dueño y nota que Brian se quedó mirándolo–, y esta es la pieza –abre la puerta hacia adentro, luego las cortinas y la ventana. Da dos pasos hacia atrás, para que Brian la vea–. Es un poco más cara, sí.


  –A mí me parece bien –opina la hermana, impaciente.


  No caben los tres adentro, pero Brian la ve más limpia que el inframundo del que acaba de salvarse y puede pagarla con sólo seguir en el call center. Así le dice al centro de llamados su hermana, que apenas salva el mes cuando le ayuda al marido en los repartos de mercadería. Brian quiere que se vayan todos y pronto, dice que está buena la pieza y cuando se dispone a descargar los palos de la cama y del sofá, atina a que ya tiene cama y el sofá no entra.


  –No te preocupes, nos los podemos llevar nosotros hasta que encuentres un sitio –dice su hermana, cuidadosamente casual.


  CUANDO EL TRABAJO ES SOLITARIO, los viernes son un día laboral cualquiera. No surgen planes para el fin de semana de las paredes de un establo ni se sacan las corbatas quienes las usan. Ahora los trabajos del taxista y el travesti le parecen solitarios. Pero la empatía le dura hasta la evidencia de cuán distinto es para ellos un viernes, lleno de pasajeros en busca de diversión establecida, e idéntica a la de cualquier otra ciudad, según Ana. Haber dormido con ella no le parece real a estas alturas. Esta misma noche debe volver a la esquina, si no perderá una semana más hasta encontrarlos.


  Miguel absorbe la ducha caliente sobre los hombros, la primera nocturna en Coquimbo. Se fija en las constelaciones de su piel como si en ella anocheciera y se promete mirar las del cielo, uno de los más despejados del mundo, apenas salga. Se pone una camisa oscura para no llamar la atención antes de encontrar a quienes busca. Con el pelo mojándole la espalda del abrigo usado, Miguel revisa las llaves y un par de billetes en un bolsillo, el celular y el mapa en el otro, cierra la pieza y se dirige a las calles Camilo Henríquez y Juan de Dios Melgarejo. Están a trasmano de las micros, decide caminar las más de quince cuadras.


  Cruza la esquina del accidente como si fuera cualquier otra, pero atento al pasaje. No encuentra al travesti. Dos cuadras más allá de El Empalme se atreve a revisar el mapa y analiza los otros cruces cercanos donde podría captar clientes y a qué pasajes podría llevárselos si no tuvieran auto. Se imagina algún motel o residencial, arrendando piezas por hora. Pero es temprano, tal vez trabaje en alguna de las fuentes de soda con show. Vuelve por las calles en las que él se pararía si fuera el travesti, pero no encuentra a nadie entre las pocas miradas de transeúntes entumidos, pasando de a uno, siempre de a uno.


  Hace la misma ronda nocturna el martes y el jueves, de madrugada, durmiendo antes y después, entrando al restorán y a la otra fuente de soda del sector, sin toparse con una sola prostituta, travesti o siquiera una pareja entre los matorrales y el invierno.


  Cuando muchos viven en un lugar y no lo hacen por opción, urden un telar de desconfianzas. Los maderos son el baño y la cocina; los nudos, encuentros aparentemente cordiales. Así los pensionistas se apropian de vasos distintos, bien por costumbre, bien para lavar sólo sus rastros. El que usa Miguel tiene un piquete en el borde superior. Aunque pequeño, basta para partir la boca. Nadie lo elije, asegurándose de no compartir su secreto, también en este regreso de la ronda nocturna, como no se comparten el cortaúñas ni las hojas de afeitar, aun si quedan tiradas en el baño hasta mimetizarse en el óxido naranjo, el del atardecer que desde su pieza sólo intuye, el de la olla. Al inclinar la de fideos, sujetándolos con el tenedor para que no caigan con el agua hirviendo al lavaplatos, Miguel observa que tiene larga la uña del pulgar. Se cortará las uñas después de comer o ya cuando amanezca, piensa mientras echa la salsa y revuelve. Pero al revolver ve las demás y todas están cortas.


  Viernes otra vez en la casucha desde donde vigila a las cabras, no se conforma ahora con pasar las manos por sobre la montura. La escudriña, instalándola en el aburrido caballo. Desde el fin de las veranadas no lo ha montado nadie ni Miguel ha sentido el viento en la cara, ese que el frío clava un poco en los pómulos. Tras afirmarle la montura, vuelve a sus papeles, revisa que estén al día como si no supiera la falta de justificación de su labor, con las cabras pastando tranquilas en el corral. Cuánto tiempo más lo enviarán a una precordillera que ya no lo necesita; lee nuevamente los papeles, los da vuelta para que el blanco diga algo mientras él monta.


  Perplejo unos segundos, tal vez minutos o las horas suficientes para ser retratado como un jinete o un rey, galopa luego hasta perderse de vista en la montaña, más allá del riachuelo. Allí moja la franja de pierna entre los calcetines y los jeans, bautizándola, preparando la garúa que lo humedece al retorno, la lluvia que orquesta esta noche el techo de cinc de la pensión.


  Las maderas combadas en el centro calzan a la fuerza en las esquinas del cielo de su pieza. Jura que las molduras son de plumavit y que al desarmarlas botarían pelotitas, nieve cuyo sonido prefiere al de la lluvia, le recuerda la garúa de la tarde y cuán solo estuvo en la montaña. No entonces sino ahora visualiza su cara galopando e imagina otras tratando de calzar con la suya en movimiento, las fotos agarradas de las esquinas por tramoyas con láminas de aluminio en un radioteatro, agitadas para simular la lluvia como el plumavit simula la escayola o incluso madera allí donde termina lo blanco y comienza el gris de los muros. Las bolsas de basura en el piso, sopladas con ventilador, haciendo de riachuelo. Se duerme en esa tonalidad, entre fotos de muchas personas que se le parecen.


  Despierta tarde porque es sábado y pasa de largo sin alarma ni luz solar. Se levanta, torpe, y abre un poco la puerta, poniéndole de tope las zapatillas para quitarles lo azumagadas, para devolverles la sequedad del aire, para que la puerta no golpee el muro ni lo deje a la vista entera de quien cruce el pasillo. La intensa franja ilumina el resto de la pieza y Miguel sale al baño, reparando de nuevo en las imperfecciones del techo y en el gusto que le da verlo construido con la madera de los árboles entre los que galopó ayer y no de la casucha donde hizo como que trabajaba.


  El papel higiénico se le resbala de la mano izquierda, da un bote y de pie tras la taza le obliga a arrodillarse en el cemento que no cubre la pequeña alfombra y ver entre las pocas baldosas cómo los hongos se nutren, calas café cobijadas entre sí. Los pétalos curvados de los más grandes, suaves al tacto y más oscuros que los duros y pequeños, caen sin resistencia con apenas pulsar la base, el fragüe gris de las baldosas. En el suelo ya no son calas sino rosas las que mantienen sus capas, amapolas los pétalos caídos, rellenando la bola que bota al papelero. Le reclama al arrendador por la humedad. Esta no es atacada como causa, sino por sus consecuencias, pues un polvo antihongos, usado ya en los lugares visibles, lo esparce esta vez en uno que no, y su cara transmite lo fácil que puede ser la vida si se lo intenta con las pocas ganas de satisfacer a un mocoso en día sábado. El arrendador se despide cordialmente, Miguel lo mira subir la escalera y abrir la puerta de calle como si fuera la de otra dimensión.


  LAS BACTERIAS SE ALIMENTAN DEL INTESTINO y el estómago de Eugenio Renato Ramírez Benavides. Las cresas, alojadas en los orificios y pliegues, como las bolsas de los ojos, también le comen tejidos. Por ellas se le cae el pelo y desprende la piel, transparente ya por las ampollas. Las larvas de las cresas aumentan la presión de los gases al punto de reventar buena parte del resto de la piel. El olor es ahora mucho más fuerte del que se llevó Miguel en la verga aquella noche, en tanto el oxígeno penetra a Eugenio, permitiendo a las moscas habitarlo. A su alrededor se ha formado una especie de isla o demarcación de un territorio, marcas de cuanto le pertenecía, aunque prestado en un cuerpo que continúa ahí mientras las larvas lo abandonan. Se acercan gusanos, más visibles a medida que todo lo suyo se invisibiliza, salvo los huesos. La piel seca –la limonada no sacia la sed, la provoca– y los cartílagos de Eugenio Renato Ramírez Benavides son devorados por los ácaros, que encuentran los últimos pelos y ligamentos. Hace rato no tiene las uñas pintadas ni adheridas a la mano.


  A LAS OCHO EN PUNTO DEL LUNES NO SUENA SU CELULAR, mientras prepara el desayuno. Miguel es interceptado a las nueve por un cuarentón alto, con una mancha clara bajo el ojo. Usa melena, barba de tres días y chaqueta de cuero marrón sobre los pantalones de vestir; sujeta el brazo de Miguel ante la puerta misma del edificio de la oficina veterinaria. Tiene la voz rugosa y extiende la mano como si lo conociera, en la otra lleva un vaso. Miguel siente que es él quien desconoce ahora los árboles sin hojas de la plazoleta, el arco a mal traer del inmueble y cierta dignidad general del barrio en el que rutinariamente rinde cuentas de su práctica e imprime mapas.


  Quizás los funcionarios aún no han llegado y desde esta vereda lo verán, por eso Miguel no se siente atrapado por el gigante que a la pregunta quién es usted no responde, pero le suelta el brazo apenas se lo pide, con la misma naturalidad con que segundos antes lo tomó.


  –¿Dónde dejó el auto, don Miguel? –ladea la mandíbula para aguzar la mirada hacia la suya.


  –Discúlpeme, ¿qué auto? ¿No me ve acaso de peatón? –se frunce y respira, diluye su grito en casi un susurro, a medida que se acerca a la entrada–. ¿Me puede explicar qué hace aquí? ¿Por qué me agarra del brazo?


  –Cálmese, don Miguel. ¿No ve que hace un rato ya no lo toco?


  –Si no me soltaba al tiro habría llamado a los carabineros, aquí a la vuelta.


  Cuando Miguel gira para apuntar a la comisaría, ve al lustrador de zapatos atento ya a la situación, asomado cuanto le permitieron sus piernas chuecas. Al cruzar miradas lo disimula, arregla el toldo de su silla móvil con una mano y saluda con la otra. Algo en él brilla a esta hora temprana.


  –¿Para que se lo lleven detenido? –le responde y no espera reacción alguna de Miguel–. Primero debemos encontrar el auto chocado, si lo tiene de peatón –se lleva a la boca el vaso plástico, al tragar se le marca la manzana de Adán– desde que atropelló a don Eugenio Renato Ramírez Benavides.


  –¡Pero qué dice! Otro loco más.


  –¿El otro es don Rodrigo Alcalde, señor?


  A Miguel se le marcan los parietales y la vena de la frente, placas tectónicas apretando un volcán. Puede oír su propia respiración y pulso, el crujido de las articulaciones, cuando le contesta que se vaya cuanto antes de ahí, no puede perseguirlo a la puerta de su trabajo por algo de lo que no tiene idea. Levanta el brazo derecho hacia donde debería marcharse el desconocido, que le vuelve a parecer justamente lo contrario.


  –Recuerde, como le señaló don Rodrigo, estamos aquí para ayudarle. Cuando esté más calmado –Miguel lo empuja, pero él no se entera– puede llamarme y nos reunimos.


  El visitante pone el vaso de té o café sobre la baranda; busca con ambas manos su tarjeta. Miguel logra al fin moverlo, pero él, con bajar uno solo de sus zapatos de cuero de cocodrilo, se estabiliza y se la entrega. Miguel recibe la tarjeta instintivamente. El sujeto sin nombre camina con garbo en dirección opuesta de la comisaría.


  Luego de agregar las numerosas comas que le pidieron para un oficio interno, numerosas comas que a estas alturas no discute, y dejar las copias sobre la mesa, Miguel usa el baño, relajándose por el solo hecho de que el agua deje de correr cuando cierra la llave. Cómo no va a ser posible arreglar la de la pensión, tiene que levantarse por las noches a cerrar la llave de paso, al lado de donde estaban los hongos, pero que la pensión sea el único lugar libre de perseguidores, sumado a la ausencia del profesional, lo convence de volver temprano, y lo hace.


  No tiene hambre suficiente para almorzar allí y aprovecha el computador desocupado, revisa el correo. Tiene un solo mensaje y el nombre del autor coincide con el de la tarjeta. Miguel se toma la frente, en esa casilla está su nombre y la dirección se la ha dado hasta al gato. Dice Ruperto Ávalos, así se llama el desgraciado de la mañana, que fue un gusto conocerlo, no lo imaginaba tan jovencito y lamenta no haber tenido la oportunidad de conversar más con él. Miguel se lo imagina viajando sin prisa pero sin pausa como el agua por las cañerías, por cualquiera de los cables que adornan la sala, saliendo del módem, parado en la puerta, cubriéndola entera. Escribe Ruperto Ávalos sobre su diálogo con Alcalde, pero afirma no trabajar con él en el Servicio Médico Legal, sino de ayudante en la Fiscalía; se habría empezado una investigación de oficio en su contra, en serio, es mejor que lo llame a la brevedad.


  Miguel prefiere responderle por correo que se junten y al minuto recibe en su casilla el horario y el lugar. Está a sólo tres cuadras de la pensión. Asume el frío, ya lo tenía en las piernas. Demora un poco más en darse cuenta de que a la hora señalada normalmente estaría en el trabajo, se arropa y da un rodeo por inmundas calles aledañas para no arribar desde el trazado de la pensión.


  El salón de té tiene mesas cubiertas por un vidrio sobre el mantel blanco, tacitas de café con recipiente metálico, cucharas pequeñas y servilleteros ya dispuestos. Los mozos atienden de negro con un delantal también blanco. Ávalos está sentado, le hace señas a Miguel para que se acerque, como si se tratara de un sobrino, y este siente cada ranura del parqué bajo sus zapatillas, un parqué en idéntico estado al de la última fiesta en Talca. Cuando le tiende la mano, tan pequeña y delgada le parece ahora, Ávalos se la aprieta, a falta de doblársela como el diario desplazado con respeto hacia el borde de la mesa. Sorbe su café cortado y pide otro, le pregunta a Miguel qué quiere.


  –Un té, maestro –ordena Ávalos, apenas contacta visualmente al mozo, y gira hacia Miguel–, me alegra que hayas venido. Ya sabes, nos enviaron para ayudarte. Pídete algo de comer, hay sándwiches vegetarianos ahí abajo. El de quesillo y palta está bien bueno, yo invito.


  Miguel asiente atónito, Ávalos ordena dos. El mozo trae enseguida el agua caliente con la caja de variedades de té, junto al café cortado.


  –Como te contaba en el correo, ¿puedo tutearte, no?, la fiscalía abrió una investigación de oficio –no espera a ver la incomprensión en Miguel, revolviendo su taza–, o sea, una investigación comenzada sin que nadie hiciera una denuncia.


  –¿Cómo es eso? ¿Porque se les para la raja me están jodiendo? –Miguel apoya el codo sin soltar la cuchara. Con la otra mano se echa un mechón detrás de la oreja. Ávalos lo mira fijamente.


  –No, Miguel –sopla un poco el borde de la taza antes de tomar un sorbo lento como las palabras que le siguen–, cualquier fiscal puede empezar una investigación si cree estar ante un delito. Ya Alcalde te contó por qué se sospecha de ti.


  Miguel cree que si dos personas piensan lo mismo, una de las dos piensa por ambas. El té lo ha reanimado, pero sigue en silencio. Ya no porque lo abrume Ávalos, sino porque trata de entender su relación con Alcalde para configurar quién de los dos es el que piensa, en caso de que no sea, como quieren hacerle creer, un tercero.


  –Con lo que hay basta para abrir la causa. Imagínate, cabrito –Ávalos nota a Miguel reincorporado y decide usar palabras que lo pongan cuanto antes en su lugar, como cuando el profesional lo llama “hijo”–, el juez no quería hacerlo, pero ya sabes lo que dijo el travesti en ese pasquín, jodiéndolo todo.


  Miguel desconoce el pasquín y el travesti a los que se refiere. El mozo aprovecha el silencio para acercarse, servir ambos sándwiches y preguntar si desean algo más, mientras tintinean los platos sobre el vidrio. Miguel casi responde que no, no desea nada más de lo que le está pasando. El mozo mira a Ávalos cuando les informa que les dejará la cuenta y estará en la salida –donde quisiera ir Miguel–, si necesitan algo que lo llamen no más.


  –El travesti dijo ser amigo del fiambre y que un político importante era cliente de este cabro, cómo es que se llamaba… Eugenio, eso es. ¡La pelotera que se armó! Porque no contento con eso, contestó que estaba seguro, ¡seguro!, de que no fue un accidente.


  –¿Y? –trata de avanzar Miguel. Un pie le palpita sobre el otro desde que se sentó.


  –Y nada, usaron de nuevo la foto del auto. Ya había aparecido por todas partes a la mañana subsiguiente del atropello. Un auto que a estas alturas se sabe que no tenía patente, lo pudo manejar cualquiera.


  –Eso no me lo compro –sentencia Miguel, girando el hilo de la bolsa en torno a la cucharita, la aprieta antes de sacarla de la taza.


  –Ni nadie, todos creen que lo atropelló el político. Dicen que cómo no se va a saber quién conducía el auto. Y no te hablo de concejales, sino de un senador; Eugenio lo habría extorsionado con delatarlo como amante si no le depositaba cierta plata mensual. Obviamente nunca más habría votado nadie por él, además, la señora es dueña de la empresa de basura que se ha ganado todas las licitaciones de la alcaldía en los últimos doce o trece años. ¿Sabes la cantidad de plata que mueve eso? Las contribuciones, el impuesto territorial de aseo y ornato de todos los propietarios de Coquimbo, más el subsidio del Estado, en fin, por pagar apenas un par de sueldos mínimos a los basureros y la mantención de camiones, compra de bolsas plásticas y arriendo de vertederos a sus propios familiares. Para qué sigo, si está claro, de parte del senador nos han llamado a todos. El sueldo de senador no es ni una propina al lado de mantenerse limpio hasta de amantes para que su señora siga recogiendo la basura.


  Con la mitad del sándwich prolijamente terminada, que comió con tenedor y cuchillo, Miguel toma distancia, recuerda lo que hizo y, sobre todo, lo poco por lo cual podrían extorsionarlo. Olvida por un instante cuánto saben de él, cuánto ha postergado el plan. El salón de té comienza a llenarse de oficinistas que optan por las mesas más cercanas al muro, manteniendo la reserva en la de ellos, casi en el centro.


  –La cosa es esta, las muestras de semen las pidió el senador –Miguel levanta la vista, estupefacto, buscando la de Ávalos– y, aunque no se debería, entre nos, le permitieron cotejarlas por fuera con las de él. El tipo estaba completamente seguro de demostrarlo, de no haber tenido relaciones con Eugenio, y aunque parece ser la pura verdad que sí las tenía y hace rato, también es cierto que no las tuvo esa noche. Tú sí.


  –Eso es falso y ya me lo había dicho Alcalde. ¿Van a mandar a alguien más a convencerme? Porque yo me termino el sándwich, que le agradezco, y me largo de este cahuín de senadores.


  A Ávalos se le ha desordenado el raro peinado y Miguel nota un cansancio bajo sus ojos, quizás una melancolía ante la cual preferiría quedarse, decisión que se salva de tomar, pues de todos modos le queda la mitad del sándwich y el hambre le ha vuelto.


  –Como quieras, puedes irte, Miguel. Y tampoco tendrás preocupaciones por un tiempo, porque de aquí a que se formalice la investigación en tu contra pueden pasar meses. Sólo date cuenta la suerte de ser avisado antes de que te llegue la notificación. No es suerte, sino movidas de otros, pero bueno, no estoy para repetirte lo de Alcalde, menos la bomba del travesti hablador ese, sino para lo del auto azul que manejaste.· 132


  –Oiga, ¿quién es usted, en serio? No puede andar culpando a la gente así. Yo no tengo ni licencia.


  Miguel hace el amago ahora sí de pararse, molesto, pero Ávalos lo detiene con una mano y finaliza.


  –Me acordé de lo que te quería decir del senador, la cosa se filtrará a la prensa de verdad, la que nos ocupa, al pasquín lo acallamos sin problema, y ya sabes quién será el protegido cuando un juicio comience. Si el político manejó el auto, estás jodido. Porque no tenía patente podría haberlo manejado cualquiera. ¿Te dije eso, no? Hasta hoy no lo reclamas, yo creo, porque salió de portada del atropello la foto donde se ve claramente el auto. Ya sabes lo que decía sobre el travesti. Y tú que tuviste relaciones con el fiambre y se nota a la legua que no eres fleto y te volverías bien loquito si te hicieran serlo así de golpe; pero, tranqui, hacer un zapato no te hace zapatero –se le ven dos tapaduras de lo mucho que abre la boca para reírse–, za pa te ro, que viajaste recién acá donde no viene nadie, ni tienes a nadie para recordarte el gusto por las minas, que merodeas calles tomando apuntes sobre dónde echarte a los pobres travestis.


  –¡Eso es mentira!


  –Tú manejaste. Se te nota a la legua, lo cargas en la mirada, en los dedos, tiemblan si no te proteges cruzando los brazos. En cómo te cambia la voz cuando comienzas a mentir. Llevas al travesti en las ojeras, que se parecen a las mías a todo esto. Tengo un hijo casi de tu edad, ¿te hablé de él? Y tu conducta previa sí que calza, ya atropellaste a un caballo a la salida de Talca, claro, te quitaron la licencia, pero te la habrán devuelto ya, ¿no? Sé los ejercicios que hacen en barcos como el que te fuiste, estabas perfectamente preparado para el impacto de un ser humano –muestra la palma derecha, la cierra y abre un dedo para cada una de las nuevas enumeraciones–, si no querías evidencias sabías perfectamente cómo reacciona un auto al choque, venías a una ciudad en la que no constas en ningún papel y manejaste con guantes. No hay ninguna huella en el manubrio, podría ser cualquiera, como te dije. Y sólo tú te lo tiraste, según me cuentan. Dos horas antes, suficientes para pasar por el auto y volver por la víctima. Si te lo ibas a echar igual, ¿cómo no darle una probadita?


  –Es ridículo, yo estaba en un restorán.


  –¿Quién dice? –contraataca Ávalos. Miguel apoya ambas manos en el asiento, con los dedos hacia el interior, las uñas quedan debajo de sus piernas, los hombros más altos y delgados–. No se preocupe, igual deberán demostrar lo que nosotros y usted sabemos, así que no se aleje de los únicos que podemos servirle, cualquier duda, me llama a este mismo número. Mis funciones están en la página web de la Fiscalía.


  Esto es insólito, piensa Miguel luego de despedirse, en persona cortó igual que Alcalde. Qué Fiscalía lo va a invitar a un té antes de formalizarlo y decirle que mire la página web para comprobar quién le habló, si cualquier pelmazo puede decir un nombre sacado de internet. Pero Ávalos sabe lo que hace, mientras hablaba dejó dinero suficiente para la cuenta y la propina, y contra todo pronóstico fue el primero en irse. Miguel es quien entrega la bandejita plateada al mozo y escucha su agradecimiento.


  No es fácil encontrar en internet las declaraciones citadas por Ávalos, menos con la conexión lenta de la pensión y sin saberse los nombres del senador y del travesti, pero Miguel lo logra al rato. Las palabras clave lo llevan a un blog con la rabiosa entrevista de un tal Brian. No dice quién es el político importante, por supuesto, ni siquiera el cargo que ostenta, pero sí, claro que sí, admite la extorsión y Jenny –el editor pone en cursivas el nombre y la edad del muerto– habría tenido relaciones esa misma noche, pues estaba urgido de plata, antes del accidente que Brian jura, una y otra vez, que fue homicidio. Miguel saca la cabeza de la pantalla hacia el sol, transitando del damasco de la sala a un durazno más vivo, a una hora que no le había tocado antes aquí. Se acerca a la ventana polvorienta con el celular en la mano, agitándolo como una cajita de jugo. Camina hacia la despensa y no la abre, luego hacia la televisión y no la prende, deja el celular, cruza los brazos y mira nuevamente hacia fuera. Desciende a su pieza luego en busca de los mapas que tenía marcados, pone el fajo bajo la ampolleta del pasillo y los mira uno por uno, separándolos en dos montones; de pronto coteja los más parecidos y los reordena sobre la cómoda. Rasga el primero en tiras, luego en cuadritos y sube a botarlo al basurero de la cocina, que por ser el único de la pensión, siempre está a un tris del rebalse. Miguel se queda en la sala, pero allí donde hay sillas cojas en vez de platos, todavía el durazno de la tarde, y hace algunas marcas en otros mapas que termina por botar. Se ha desprendido de una decena de hojas, suspira mientras cierra la bolsa plástica, la anuda y se queda inmóvil con ella sobre la mesa hasta que sale a tirarla a la canasta, para que no la rompan los perros.


  Hace frío afuera, baja nuevamente y en el cajón del único velador de su pieza sólo le quedan boletas y hojas en blanco. Varias cayeron cuando sacó los mapas, se agacha a recogerlas y mira debajo de la cama. Falta barrer y así acostado encuentra un lápiz, le saca el polvo sobándolo entre los dedos y luego olvida el mismo polvo al morderlo, primero al no poder levantarse, y después en las pausas entre los dibujos nerviosos que compone con el torso y los muslos contra el piso, las rodillas flectadas, los pies balanceándose como dos botes en el mar de la pieza. Busca en la isla del cajón un sacapuntas y por supuesto no tiene. Sigue dibujando como si no viniera de trabajar, entre paréntesis, los del gigante egoísta de Ávalos, como no lo hacía desde los concursos del día del carabinero tal vez. Todos los cabros chicos en el suelo, concentrados y compitiendo por ser el que más amaba a las fuerzas de orden, por todo Talca, por todo el país brillaban las caricaturas verdes del gordo chico y el flaco alto, amigos en su camino, a la edad en la que los humanos más quieren tener amigos, porque más les dicen que es bueno tenerlos. Hasta el día de hoy Miguel se inclina cuando encuentra un carabinero en la calle, los más antiguos todavía se tocan la visera.


  Atraviesa una hoja con la punta gruesa del lápiz, si colgara estos dibujos por los postes de Coquimbo, tampoco resistirían la lluvia y el sol. Nada que pueda hacerse en casa, ni una persona, los resiste. Si desaparece una mascota o un hijo, de la foto impresa sólo quedarán los orificios de la nariz, las pupilas y el pelo, si no es rubio. Los orificios de la nariz, las pupilas y el pelo, el resto desaparece como el retratado. El sol es más cruel si se imprime a color y los dejará azules, a merced de la lluvia para que los convierta en copias de las gotas, cayendo de los ojos y las fosas nasales. Porque más que de una búsqueda –para qué si no un cartel– se trata de hacer la pérdida.


  Debió presentarse cuando le ofrecieron borrar el antecedente del caballo, no hay derecho a construir carreteras por donde pastan y trotan, dejarle para siempre un cartel con la mirada de la muerte. Para consolarlo, le explicaron que se quedan quietos y con los ojos fijos porque se encandilan, pero así los vio, fijos en él. No importa que para el caballo fuera una luz enceguecedora o cualquier otra cosa, era él al otro lado, y estuvo largos segundos adentro de la última contemplación del caballo. Los ojos equinos son su equipaje y no se los mira al que monta en la precordillera. Le habían dicho que por ningún motivo frenara si se le cruzaba uno, el animal lo aplastaría, que tratara de esquivarlo con un movimiento leve del volante si iba rápido, cosa de darle con el borde y a lo más girarse. Miguel quedó dado vuelta, el caballo abierto en dos como una A, con las vísceras en el triángulo, a cuatrocientos, tal vez quinientos metros. Ávalos es el primero que revisó información suya de antes, ya no son rumores, ya no es un juego. ¿Pero contó alguna vez lo del caballo? ¿Habló de autos con Jano, el Car’e naipe, con Ana o sus amigas? Ni siquiera encontró la pintura de los catorce choques naranjos que buscaba cuando Jano lo vio en la feria del libro, pero cómo brillaba el auto azul la otra noche, sólo se enteró de que habían pintado a brocha gorda la mitad izquierda de la tela, para hacerla más grande y cobrar, cómo no, más caro. La pieza está a oscuras, no se vería una pintura ni de esas dimensiones, los dibujos esparcidos por el suelo, la radio apagada y parpadeando, en rojo, las horas.


  –PON TU MANO SOBRE LA MÍA Y SÍGUEME. Así, ves. Sube despacio, eso, eso, despacio.


  Brenda se recuesta boca arriba y saca su mano, ahora es la del vecino, el guapo ambientalista que tanto la llamó, además la cuidó sin preguntar de qué estaba enferma. Brenda aprieta con fuerza el cobertor, se crispa, ve y no ve la barba de este novio a los pies de la cama cuando la acaricia.


  –Por fa no saques el pulgar, déjalo ahí. Presiona… precioso.


  Él también se agita, Brenda le retira suavemente el anular que ya era mucho adentro y se lo queda frotando. El novio palpa con dos dedos entonces, más lentos cada vez y ella asiente con la respiración. Él le sujeta los espasmos como si ella entera fuera una argolla, vibran juntos hasta que Brenda gime.


  –Sí, sí, en círculos. Sigue hacia arriba –le pide, entrecortada, repuesta ya, mientras él la roza abajo con la lengua, con el glande. Entra por completo. En Brenda provoca un temblor y una pequeña queja, tal vez le duele. Le mira la cara y los brazos marcados por su peso, la cara y los brazos, la tímida seguridad de su cara ahí arriba, no se apoya en la cama hasta que Brenda lo jala hacia sí, después de un nuevo orgasmo por la penetración tan pegada hacia delante y se revuelcan. Continúan hasta que él termina con ella encima.


  La canción de cuna del tráfico los duerme, la siesta cae en Brenda como un piano cada vez que recuesta su decisión de darle las horas de sueño al plan. El novio debe irse apenas despiertan, Brenda le dijo clarito que por las noches tenía muchísimo trabajo, que este año podían verse a lo más una tarde por semana. Él lo aceptó con cariño, sin derecho a pataleo.


  Poliuretano. El escultor respondió “poliuretano” cuando Brenda le reclamó por esta esponja ordinaria. No preguntó nada más ayer, cotejó las medidas y le pagó sólo el material, como habían convenido. La perra de poliuretano aguarda arrumbada en el clóset. Ya está oscuro y a Brenda le cuesta entender qué hora es, apenas atina a saber dónde está tras la siesta. Se ducha para sacarse al novio, pero sonríe al recordarlo mientras se seca y viste, rumbo a quien era ella antes de su visita. Trae al baño la horrenda escultura, al menos parece proporcionada, la piel de la perra, un carrete de hilo resistente, aguja. La caja de utensilios está al lado de la puerta luego de que el novio le preguntara si podía cerrarla para ir al baño. Brenda no respondió entonces, responde ahora que no y pone la caja de tope de la puerta abierta, para coser toda la noche, todo el pelaje de una perra antes atropellada, ahora solo sin ojos. El resultado es espeluznante, el animal resplandece como si fuera a saltar al fuego, parece vivo si no le mira la cara.


  Tres perros, seis los ojos intercambiables y atornillados como ampolletas. Los de Brenda saltan de sus soquetes ante las obras. Contempla satisfecha la primera etapa, una sola de las seis cuencas se le rajó, achinando al perro, y todas las mandíbulas calzaron, por dejarlas para el final. También las patas, pero aún le falta para que parezcan moverse y el escultor es incapaz de darle algo mejor con moldes de poliuretano. Las personas no se disecan así, se embalsaman: conservación para ellas, putrefacción y apariencia para los perros. Simulan perros, pero Brenda no ha impedido descomposición alguna, los perros usados están allá en el basural, de donde mismo aisló al segundo y al tercero con su bolsa matutera, cerrada los cuarenta y cinco minutos del bus, basural de donde retirará los siguientes mil, para sacarles la pura piel, como usura, una traficante, una sicaria del tercer mundo. Llora y guarda las esculturas en el clóset, porque mañana de seis a nueve viene el novio.


  Es de noche y Brenda observa cómo su iris se dilata y comprime cuando prende y apaga la luz del baño, cómo la pupila le discute ese espacio hasta perderlo cada noche, cuando continúa recortando pieles. El interruptor está al lado del espejo y mira ese moviemiento cada vez que se cansa de cortar. Ni aunque supiera embalsamar a las perras en que trabaja ahora podría hacerlo, porque están casi partidas en dos, desplegadas sus mitades por ruedas de camioneta. Si algo puede hacerles para su perpetua memoria, sólo queda continuar con el pelaje y encontrarles un molde más digno que el de pie. El escultor, obediente, cambia las medidas entregadas por Brenda, y a ella los ahorros se le han ido en esto, como si los hubiera guardado en el vientre de una de las perritas.


  Los huesos, los huesos, déjale los huesos, se dice. Déjale aquello que ni las moscardas azules ni las cresas ni los gusanos se comerían, déjale lo que ningún atropello les podría robar. Agrega, agrega sobre eso. Las formas son tan distintas, las perras individualizadas y no en serie como las tenía, en la serie en que se mueren. Por eso demoraba tanto en botar los cráneos y sin saberlo; a ver si conservarlos ahora le permite bocas abiertas, dientes a la vista, fiereza de las plazas donde ella tomaba vino, donde tiraba. La forma del cráneo y la del esqueleto, limpio de todo lo que huele y moja como el sexo, como el mar. Pero no sólo se pudren los órganos, sino la carne, y está dura, pegada al hueso, debe botarla toda. Al escalpelo y bisturí agrega por primera vez un cuchillo de cocina, quería mantenerlo lejos del baño, pero ¿cuándo iba a usar ese cuchillo para asados de cordero, ese cuchillo de cazador? Inevitablemente termina laminando esta carne como la cabeza del chancho sobre la mesa de comensales hambrientos, apostando a las cartas con cañas de vino. El agua ayuda, pero no saca lo pegado al hueso, lo más rico según su mamá. El descomunal atropello colabora con que algunas zonas se desprendan de sólo rozarlas con el cuchillo grande. El escalpelo lo destina entonces a los bordes y debe lavarlo seguido por los restos acumulados, como los del filo de la depiladora. Cuántos animales podría cubrir con el vello de las depilaciones que impidieron a Miguel verle un solo pelo fuera de su cabeza, cejas y pestañas. A punto del desplome ha aislado los huesos, un modelo para rearmar con alambres y cuero salándose en la tina. Ella se acuesta en su cama doble; las sábanas y el cobertor enredan el suelo por la mañana.


  ¿Y con qué rellena los espacios de los órganos, músculos y grasa que acumula cada noche en bolsas de basura y ya no están cuando despierta? Los egipcios guardaban algunos en vasos que seguían ahí, los egipcios elegían a quien hacía los tajos y luego lo lapidaban porque al rey no se le corta ni muerto. ¿Con qué rellena los espacios vacíos? Sólo tiene cinta de embalaje y el día a cuestas, se mira en el espejo y su pupila está reducida a un punto negro sobre el fondo casi negro del iris. La hora no la detiene, se lava las manos, empuja cremas, pasta de dientes y el cepillo sin vaso fuera de la repisa para poner ahí la radio, en sus oídos los audífonos, porque los vecinos duermen y embala, embala, lentamente el tronco huesudo del animal. Quedan redonditos el tronco y cada pierna, la cola. La última vuelta la hace con la cinta hacia el primer pegado de la piel.


  A los perros siguientes los encuentra a la orilla del camino a modo de animitas, los encuentra siendo su propia tumba el recordatorio de toda pérdida, de todo sangramiento, de todo sentimiento de atropello. Brenda diseca quiltros despedazados por las ruedas de los autos, los encuentra a la orilla del camino, los lava y los sutura, volviéndolos permeables a la belleza extrema.· 142


  LA SEMANA LABORAL FUE UN TÚNEL que Miguel atravesó a tientas desde un lado para salir por donde mismo entró. Cansado y confundido, cómo puede ser que el túnel no lo llevase de un punto a otro, si no se detuvo ni para respirar. Ve en la montaña la misma pendiente de antes de entrar al mentado túnel, todo cuanto estaba sobre el techo sigue ahí y desde un punto de vista idéntico, el de la entrada, hasta que golpean su puerta.


  –Hola, soy la chica nueva y con los demás queremos beber algo esta noche para conocernos. ¿Contamos contigo? Venga, vale.


  Se marcha sin mirar a Miguel y con ella los colores de las vascas de paso, pañuelos, pantalones apretados arriba, anchos hacia los pies. No le pudo responder de la impresión que le dio su cara, idéntica a la madre de Brenda, ¡y la voz! Si no fuera por el acento y el arete en la nariz, la habría abrazado. Sólo por eso, Miguel llama a Jano y porque calcula faltarán pilotos, hace tiempo ya que es el único hombre ahí, fuera del arrendador. Sale, frenan los autos en el semáforo. La señora cierra el negocio más tarde y Miguel la saluda desde la botillería.


  La vasca lo monopoliza durante la fiesta, contra el muro del pasillo y Miguel no puede creer que la cara de la madre de Brenda tenga veinte años, si los tiene. A esta es más fácil seguirle el hilo, y lo conduce por el laberinto de los juegos de rol, del animé y a la inquietud de que a uno lo crían para el mundo anterior al que le toca vivir. Asiente y cada tanto sonríe. A Jano lo deja bien acompañado en la terraza y quizás se va, de seguro el resto dispersa la noche mientras él se encierra en la pieza de la vasca por cansancio o porque han pasado demasiados meses. La abraza por detrás, abre el cierre delantero de su blusa sin sostenes mientras ella le toca el pelo, parece que le termina de sacar los pantalones o quizás no, y hace lo posible por no verle la cara, que es la misma razón por la que se la tira. Ella gime despacito, acelerada, el primer coito interrumpido por portazos, el segundo dura poco y ni siquiera duermen juntos.


  Aun tras el fiasco, no le sorprende que a la noche siguiente la vasca golpee su puerta. Miguel salta, agarra el único libro que hay sobre el velador y lee el código penal para eludir los requerimientos de su compañera de pensión. Se pregunta qué puede hacer para mejorar su vida. Un contubernio joven afectado por el estrés. Ella se echa a leer al lado algo de fantasía, se lo comenta página a página, mientras Miguel siente las trescientas millones de células que mueren por segundo como autitos chocadores, donde a ella le gustaría que la llevaran. Las células no se acaban así, primero se reproducen y recién como a los diez años se habrán muerto todas y uno será nuevecito, de paquete, se habrá sacado a Brenda entera de adentro y a este remedo de su mamá. Uno no tiene nada de quien fue hace una década, es cosa de esperar no más y que no se lo lleven antes Alcalde, Ávalos y tanto hijo de puta. Para eludir los requerimientos de la pensionista nueva, Miguel tiene que hacer como que lee y en eso piensa en los pulmones de esta vecinita con antojo, porque los pulmones y neuronas comienzan a fallar, cada vez más y sin pausa, a partir de los veinte años.


  Art. 2° Las acciones u omisiones que cometidas con dolo o malicia importarían un delito, constituyen cuasidelito si sólo hay culpa en el que las comete.


  Con tanta interrupción –la vasca se acurruca cuando cuenta algo sobre elfos–, Miguel no pasa de la primera página del código que sacó a recomendación de Ávalos. La cama está deshecha, pero no por los motivos deseables y Miguel arregla su esquina con la punta del pie izquierdo, mientras deja que la nota al pie lo lleve mucho más adelante, trampa copiada de la vasca, parece ir eligiendo cómo morir o salvarse de morir entre las páginas interactivas que arropan su rara noción de ocio, mientras se apoya en el pecho de Miguel.


  Título X


  De los cuasidelitos


  Art. 490. El que por imprudencia temeraria ejecutare un hecho que, si mediara malicia, constituiría un crimen o un simple delito contra las personas, será penado: 1° Con reclusión o relegación menores en sus grados mínimos a medios, cuando el hecho importare crimen.


  Esta vez despiertan juntos, Miguel tiene una mancha en la cara, que se desprende como la gelatina del bavarois. La tira al piso de los condones, pañuelos y papeles, con los ojos apenas entreabiertos. A ella la ve sentada de espaldas, recta como si hubiera hecho guardia hace horas, porque ha abierto un poco la puerta y en el momento exacto en que la ve, se levanta azul –debe ser temprano, aún no amanece quizás– su espinazo entero, y se agacha con una parsimonia, que la hace otra, a recoger el calzón pequeño y deslavado, lo sube hasta una rodilla antes de introducir el otro pie y sentarse. Los jeans negros se los calza con un salto silencioso –estará de puntillas, serán los calcetines– y un tirón de una cadera, luego la otra, se lo abrocha de lado, por ello la luz exterior define su nariz, sus pezones, sus uñas a medida que abotona desde abajo cuatro de los cinco de su blusa y Miguel ya no sabe qué le hallan los demás a que una mujer se desvista, si el deseo entero está en que se vista y verla haciéndolo, luego de haberla desnudado o no.


  Corre el agua, pero el arrendador viene a proponerle otro arreglo, retardando la búsqueda del taxista y del travesti. Miguel marca detrás de la cama y en el muro las veces que los ha buscado, de a cuatro palitos y el quinto en diagonal. Cambia horarios y días, manteniendo el recorrido. La puerta del pasillo está abierta, también la de calle y la del baño, porque recién cocinó y aprovecha de ventilar. Eso le explica al arrendador, lo ve cruzado de brazos y asume que es por el frío. Cierra las puertas que tiene a mano, mientras escucha un rodeo que finalmente golpea la vaca, con la explicación de una mudanza: de a poco debe sacar un par de muebles, pagando sólo la mitad del arriendo de aquí a fin de mes por dormir en un colchón inflable. Miguel dice sí, sin pensarlo y tampoco lo vuelve a pensar desde que cierra la puerta, dirigiéndose a la intersección de Camilo Henríquez con Juan de Dios Melgarejo, donde se para por horas. La única vez que lo piensa y no pasa de unos segundos es cuando un día vuelve del trabajo ante el aviso de que entrarían a su pieza y encuentra el colchón inflable envuelto en las mismas sábanas que venía usando, con el piso limpio alrededor. Justo ahora habría tenido tiempo para hacerlo, pues le han dicho que mientras no mejore el clima puede asistir día por medio a la oficina y a las labores estrictamente necesarias. El techo se convierte en otro desde tan abajo y sigue dándole sorpresas. La vasca ha dejado la pensión y, al parecer, compró sus muebles.


  La pieza creció sin la cama, y es más amplia que el baño del departamento donde Brenda lo encerró una vez, podría quedarse quieto por horas sobre las dos y media de entonces, porque llegó de sorpresa la dueña, que le había pedido a Brenda que se lo cuidara. Ella tiró la ropa debajo de la cama y mandó a Miguel así desnudo y manchado al baño, riéndose de nerviosa, mientras estiraba las sábanas y el cobertor, la ventana abierta desde antes. La dueña venía con tiempo y Miguel habría escuchado completa la conversación, si no se hubiesen alejado al rato para compartir un té. El baño no tenía ventana, sólo un extractor que pensó estridente, por lo que se fue hundiendo en su propio olor y en el de Brenda mezclados. No podía lavarse por el ruido del agua y apenas secar por el del papel. Finalmente cortó hojas del rollo, suave, y pensó en su ingle hasta dolerle, especificando el dolor en un punto que llegó a ver entre el vello y la cadera. Que la dueña no pasara a su propio baño al visitar su departamento fue el comienzo de la suerte de Miguel, y espera que lo acompañe ahora. Una jaula de espejos de la cual lo rescató Brenda mucho después de irse la dueña, según le confesó antes de tirar ahí mismo, para ver cómo se sintió todo ese rato, repetido hasta el infinito por el dorso y el reverso de un lavamanos espejeado a la altura precisa, que también debieron limpiar. Todo techo servía y este que Miguel mira ahora es sólo suyo, más aún desde que los muebles y hasta la vasca se han marchado y nadie ha llegado ni llegará de improviso.


  Salvo el sol. Luego de incentivar a los aromos a florecer de antemano, a la quincena siguiente le trae el celo a las cabras y trabajo a Miguel. En camiseta y botas, con la visera del servicio, las mira aparearse de lejos, apunta algunas estadísticas y se relaja ante la monogamia: cabra montada, cabra que no vuelve a montar en ese celo, atendiendo sólo a las faltantes cada vez. No lo han llamado del tribunal ni su semen tendrá los críos que nacerán en medio año de estas cabras, pero podrían cargárselo hasta por violación, se repite mientras apunta otro apareamiento. Si no logran probar que él manejó el auto, irán hasta por el culo para que los diarios tengan donde rebalsar el vaso de expectativas no colmadas por esa muerte. Sí lo haría el descubrimiento de alguien demasiado poderoso atropellándolo, pero eso está descartado en un auto sin sus huellas, en un culo sin sus huellas. Miguel podría no habérselo tirado justo antes de que fuera un contorno descompuesto, lleno de nutrientes ahora. Con tulipanes podría delimitar sus formas exactas, algo ampliadas por lo que se le escapa –todo menos los huesos– pero no escapa de la cabeza de Miguel. Los celos de las cabras se sincronizan con los aparatos electrónicos, y la semana avanza con esporádicos apareamientos. Cumplidos los presupuestados, Miguel vuelve con comida a su pieza y no sale más.


  Está muerto, se pregunta si llama a los pacos o a investigaciones, si lo hace quedará de testigo: así debió haber pensado, antes de llegar hasta el Servicio Médico Legal, salvo que allí hubiera conocido a alguien que lo hiciera pasar por un suicidio, por un deslizamiento bajo las ruedas. Un suicidio, por qué no lo archivan así, qué quieren investigar. Se está aquí, luego no, eso es todo. Entre los mapas que botó había una narración forense y no recuerda si la incluyó a propósito o si fue un error deshacerse de ella. No sabe si le tomaron fotos, pero si así fue, cruza los dedos. Pero los cruza para cerrar esta vez el círculo de la foto colectiva de la que debe ser borrado. Para eso se marchó a Coquimbo, ¿o no? Nadie se acordará del travesti en unos meses y menos de él, llegó hace tan poco de la misma manera en que puede irse. Por tierra encontrará a alguno de los marineros más al norte, hay barcos que ni piden papeles. Ante una muestra de semen bajo las siete llaves del senador, bastará con que este se olvide ¿en un año? Si su nombre existe solamente porque no dejó tirado al fiambre. Y claro, si a la larga pudiera probar su verdad, se imagina que eso fuera posible, se lo imagina solo un momento, como los superpoderes de los niños en la playa, sería juzgado por las sabrosas portadas como el último afuerino que se tiró al santo travesti. Anda a conseguir trabajo después de eso, qué importa si no lo mató, tirárselo es más grave. La mano izquierda de Miguel entera sobre su cara, frotándola, respiros azorados, los dedos luego estirando la frente. Eso sin contar que los maricones al fin tienen cierta difusión y podrían presionar: violación y homicidio, ¿qué tal? Está seguro, la mujer alta que ha visto al frente de la pensión las últimas noches es parte de estos travestis armados, hace días no se topa con ningún otro pensionista.


  La foto colectiva de la que debe ser borrado entonces, como lo hizo su compañero de dibujos cuando adolescentes. Que cuando saquen la foto de los involucrados, sea su cara, que reúne todas las coquimbanas, la faltante. Y no será novedad, pero ahora sin el sabor de los completos, de los perros calientes que olía a lo lejos y comía en casa de su vecino de entonces, casi todos los días. Se los ponían encima de los blocks con historietas de fútbol que inventaban juntos. Para cuando los invitaron al primer paseo a una piscina, con las compañeras que ya eran mujeres y los compañeros aún niños, pero juntándose cada vez menos por dibujos, Miguel –sus células eran enteramente distintas de las de quien hoy lleva ese nombre– se miró al espejo avergonzado de lo que verían y que horas más tarde quedó en la cámara de su amigo como registro del paseo de curso. Apareció en la foto de chicos y chicas lindas que no frecuentaba. Un tiempo después, de seguro ese mismo año, cuando su vecino abrió la billetera, vio la foto. De todos menos de Miguel, cuyo recorte sólo podía reconocer él por ausente y el dueño de la billetera por haberlo extirpado. El amigo se excusó con haberlo hecho para que la foto entrara. Esa excusa quiere ahora, ser borrado para que la foto quepa en la billetera del sonriente senador. Que las cabras del cerro copulen sin nadie contándolas. No decidir más estar afuera, que otro decida por él, como su vecino.


  Este sábado Jano opta por no llamarlo, para evitarse otra negación. Miguel se queda escribiendo papelitos de notificaciones, confesiones, cédulas, informes con dibujos de perros y de autos, lee el código penal, se pregunta qué buscaba Brenda con el correo de hace unos meses, si habrá avanzado con el plan durante el año y medio sola, ni siquiera está seguro ya que tuvieran uno, por qué le habrá preguntado sobre visitarlo atendiendo a una oferta, como si Talca estuviera tan lejos; o estará ella en otro lugar y entre animales acaso. Duerme donde se le aparecen dos hermanos, el grande pegándole con rabia al chico. Despierta y los vuelve a ver cuando duerme. Despierta con la agitación del grande cada vez. Despierta días después y bajo su puerta tiene un sobre que pisa al ir al baño, no necesita abrirlo para saber que es la citación al tribunal.


  UNO. El 25 de marzo yo quedé embarazada. A los dos meses después mis papás me obligaron a casarme. Desde ese día empezaron todos los problemas, desde ahí empecé a pasar puros malos ratos, gritos y golpes. Nunca se le pasó la mano cuando yo estuve embarazada, pero sí me agredía verbalmente con gritos. Después que nació mi hijo empezaron los golpes. Mi hijo tenía dos meses, me pegó un combo y me azotó contra la pared, incluso me obligó a sacarlo del hospital. Cuando el niño tuvo neumonía, el médico le dio la autorización bajo mi responsabilidad, porque él ni siquiera se dignó a firmarla. Nunca pudo tener un trabajo estable. Yo por necesidad me tuve que poner a trabajar y él se quedó cuidando al Miguel. No era capaz de levantarlo, lo tenía todo el día encerrado y ni siquiera le hacía un almuerzo decente. Muchas veces él me pegaba cuando yo llegaba del trabajo, según él porque yo andaba puteando y no me preocupaba de mi hijo. Yo tenía diecisiete años y tenía que salir a trabajar para poder darle de comer y vestirlo. Yo trabajaba todo el día, él siempre esperaba que yo llegara y me quitaba la plata que yo me ganaba durante todo el día para poder comprarse un pito (marihuana) y nos dejaba sin nada para mí ni para mi hijo. Muchas veces traía a Miguel donde mis papás a dejarlo con ellos para que él pudiera comer y crecer decentemente y no lo viera así de tomado y totalmente drogado, y él iba a la casa de mis papás a buscar al niño y siempre insultaba a mi mamá y le decía que él era su papá y tenía todo el derecho de llevárselo. Y después pasó mucho tiempo antes que volviera a levantarme la mano (ya nos habíamos separado), pero cuando lo volvió a hacer se fue al chancho, no pude salir a trabajar durante casi dos meses, porque me pegó tanto (esto fue en la calle) y después que se cansó de pegarme me tiró abajo, me lastimó las costillas, no podía ni siquiera moverme y me amenazó tanto que por miedo no pude ir al hospital. Me tuve que quedar callada hasta que en mi casa se dieron cuenta igual, porque el dolor era muy fuerte. La verdad después yo me aburrí, me defendí con lo primero que encontré y desde ese día él se fue de la casa.


  Dos. Aguanté muchas cosas hasta que una amiga me abrió los ojos. Me dijo que él andaba con otra persona y yo no lo quise creer. En un mes de noviembre me voy a darle una sorpresa y llego a mi casa, la que los dos estábamos construyendo juntos, y los pillo acostados en mi cama. Me sentí muy mal ese día. En febrero o marzo, ya no recuerdo bien, me quemaron esa casa y él hasta el día de hoy me echa la culpa y le dice a mi hijo que yo quemé la casa y él responde que no, que ese día yo estaba con él. Le ha dicho muchas cosas y Miguel se ha quedado callado. Miguel me dice que no lo quiere ver y siempre que lo ve se pone muy mal, empieza a comerse las uñas, a comer como desesperado, empieza a tener pesadillas y otras veces llega a despertar mojado, porque dice que tiene miedo. Esto le empieza a pasar solamente cuando lo ve o le hablo de él. Él quedó muy mal donde vio a su papá con otra mujer. Siempre cuando ve a su papá se lo reprocha: tú me dejaste por otra persona. Ahora yo quiero que cuando Miguel sea más grande, cuando comprenda bien todo lo que pasó recién, ahí que el propio Miguel decida verlo a su papá, porque en estos momentos no está en condiciones de verlo ni decidir absolutamente nada, mientras su psicóloga diga que Miguel está bien, que está apto para poder verlo, recién voy a llamar yo a su papá para que él lo vea.


  BRIAN SE IMAGINABA DIFERENTE LA OFICINA DE LA REVISTA. Una chica de la agrupación de minorías sexuales –nunca fue a una reunión, huevás de maricas ociosos, le decía a Eugenio, que no se perdía ni una– lo contactó para que se supiera la verdad, cómo podían quedarse callados con el asesinato de Eugenio, Brian era su pareja y debía sacar la voz. Se preparó dos semanas para responder todo lo que sabía, arrepintiéndose en varios momentos de haber aceptado, porque se acordaba de esa noche y rabiaba hasta nublarse. Para qué le prometió hablar, las nubes lo arropan como frazadas, camisas de fuerza. Sólo se promete lo que no puede cumplirse. Brian no prometería algo que no corriera el riesgo de ese fracaso. Tiene miedo, se le asoman los zapatos como animales que lo vienen a morder. Frente a él, el timbre y las maderas mal pintadas, a su alrededor, nadie.


  La oficina no está anunciada afuera de la puerta y a falta de ojo de pez, la entrevistadora –será ella– descorre el velo detrás de la ventana, los adornos bruñidos del alféizar, y lo saluda. Unos segundos más tarde abre la puerta apenas lo justo para que Brian quepa de lado; pasa, se besan en ambas mejillas, mientras ella empuja la puerta hacia fuera, perdiéndose de vista ambos.


  La puerta cerrada reluce desde la calle, por ser de una sola pieza, por claritas las maderas cruzadas y el azul detrás del azul que alguna vez tuvieron; las ventanas descentradas ligeramente. Delante de la oficina hay un árbol, le tocó por la distancia a la que están plantados uno del otro, es extraño verle hojas, pues es pleno invierno. Hojas gastadas de oír las radios con bachata y cumbia. Lleva la batuta la del emporio de la esquina, amarillo, el cartel verde enmarca mujeres en bikini, el rojo a otra mujer en falda corta. Un anciano baja los tres escalones agachado, poniendo un pie y luego el otro en cada uno de los escalones, mientras sigue respondiéndole a alguien sobre el clima o las fallas del cuerpo. Su chaleco de lana es o fue celeste, delgadito para la época, con los botones cerrados. Se detiene ante un vecino de unos cuarenta años que lo saluda con afecto y asiente varias veces, mientras el anciano le habla. Cuando este se va con su bolsa, el más joven parece cambiar de planes, si es que tuvo alguno, pues da media vuelta rumbo a la plazoleta de juegos. Se ajusta a la esquina de la banca, otro viejito duerme mientras las palomas merodean su bolsa. A esa distancia no deben escucharse la música ni los pocos autos que pasan por esta calle, sólo dos niñas juegan sin gritar mucho y un perro las acompaña, aparte del único mendigo de la banca del frente. Su olor puede intuirse, cuando se levanta y las niñas se alejan un poco hacia la señora que las observaba de lejos y da una mano a cada una, agachándose también con dificultad, tal vez las lleve a tomar once. Las casas detrás de ellas son parecidas, blusas colgadas a secar, cajas de leche entera y descremada en un estante.


  La puerta de la revista se abre ahora. Han pasado noventa minutos y Brian se detiene bajo el marco. La luz horizontal del atardecer lo enceguece un instante; esta oficina da al poniente como su departamento con Eugenio, tendrá las mismas mañanas frías y el sol en la cara en verano, pagará también un poco menos de arriendo. Si sólo estuviera encandilado por el sol no se detendría, pero para la sesión de fotos de la entrevista era indispensable que saliera travestido, le dijeron. Y las fotos se las sacaron mientras hablaba sin parar. No se acuerda de nada de lo que dijo, pero está mareado como si cada una de las palabras hubiera sido un sorbo de cerveza, o le comiera por dentro lo ya comido, vaciándolo. Con las monedas que le dieron para la micro, Brian se acerca al emporio a comprar una tajada de fiambre y una marraqueta. La entrevistadora le encantó, no al principio pero al rato y sólo hasta cuando le dijo que debía irse corriendo, por ello Brian no alcanzó a sacarse las capas de pintura ni el vestido. Él le contestó no te preocupes, vivo cerca, puedo llegar así a la casa, para parecer relajado, para poder seguir contándole todo, todo. Se saca la peluca en la entrada del emporio y la mete en la cartera grande, donde se aplastan sus jeans y camisa. No lleva tacos esta vez –las fotos fueron de medio cuerpo y es hora de cuidar su esguince crónico– pero sí un vestido con lentejuelas en los hombros. Eugenio le había descosido las hombreras cuando pasaron de moda; el sostén con relleno, el vestido ajustado a la cintura. Brian es más delgado y alto que Eugenio, él siempre se lo envidió, y no le queda mal, no le quedaría mal este vestido negro si se hubiera depilado, pero le insistieron tanto con que las fotos serían de la cintura para arriba, que a lo más subirían dos a la página web. Una de la cara, donde se esmeró, y habría preferido el tiempo para el mismo esmero de vuelta, para sacarse el rímel, los polvos, pero la entrevistadora salió corriendo, tan jovencita, de buzo.


  El hombre detrás del mostrador está pálido, titubea más por tratar de no titubear al preguntarle qué se le ofrece. Separa su mano de la mortadela por una lámina plástica y transparente, con la que también la separa de la pesa. Envuelve las dos tajadas dentro de la misma bolsa en que agrega la marraqueta entregada por Brian, atento a no tocarle los dedos. El pan con tenazas está por fuera del mostrador, bajo un paño blanco que Brian se queda mirando, para no incomodar más al pobre comerciante.


  Se despide y a paso rápido llega al paradero, donde cruza las piernas y aguarda la micro a casa antes de que se llene de trabajadores recién salidos de la pega, sudados, groseros. Sentado en la espera del metal, transmitiéndole el frío a través de la tela gastada, oye los primeros chiflidos, pero sólo al abordar la micro escucha los insultos. Nadie lo empuja esta vez, no trastabilla, la falta de peluca hace más evidentes los ángulos rectos de su mentón, nadie se atreverá a levantarle las manos, como se las levantaban a Eugenio. Se sienta solo y al lado de la ventana, afuera las líneas. Cuando las cruzan, rápidamente, las líneas cambian de color y no son personas quienes avanzan sobre ellas, sino uno o dos colores.


  Cómo pedirle perdón a la primera que dijo ver un muro entre él y las demás personas. También a su hermana, haciéndose la comprensiva al decirle que él se acostaba con otros hombres, porque en el fondo quería estar consigo mismo, con su cuerpo. Qué es lo suyo, guardado detrás del muro, se pregunta, porque es verdad que una vez pasado el enojo tampoco terminó de entenderlo. Y si hubiera un muro acaso los demás no tendrían uno o no querrían estar con ellos mismos. Ahora siente sus bloques, son años de desapego del dolor de los otros, y siente que la persona que le falta tal vez sea él y no Eugenio, tal vez por eso crea que debe disculparse del portazo a ambas mujeres. Pero se arrepiente de lo que piensa. Obviamente echa de menos a Eugenio, sólo él ha botado su muro y qué tanto. Brian es callado, nada más, no esconde –ahora relaja la mandíbula, apoya los dedos contra la boca–, pero cuando le da por hablar, no lo para nadie, como decía Eugenio, mi lorito taimado, le decía. La micro atraviesa sin apuro por los sitios eriazos, las rejas y panderetas, en los que Brian se imagina el funeral de algunos cercanos. Se ve a sí mismo, con actitudes definidas y definitivas respecto de cada muerto.


  Todas las mañanas Brian se lava el culo con bálsamo, desde adentro, porque a Eugenio le gustaba, por costumbre. El baño del piso de arriba también es compartido, pero se mantiene en condiciones decentes, por la gran ventana y porque él se incluye en un turno que las chicas del piso habían heredado de otras chicas. Se enjabona las piernas, los vellos han crecido y se cuestiona cómo algo tan evidente, que a quien se quiere nunca más se deja de querer, vivo o muerto, no se dice por quienes dan consejos ni tampoco por quienes los reciben. Cuando se quiso, se quiere para siempre. Así no más, qué tanto. Cierra los ojos al enjuagarse. Si se puede sobrevivir con ello, con o sin las personas queridas. No se reemplazan, se suman. Seca partes mejor depiladas que otras y perpetúa con la toalla a Eugenio: una vez estaba envuelto en una y le dijo que él le hacía ver a la gente lo que la gente no sabía que no quería ver. Entonces le exigió una explicación y Eugenio le habló largamente mientras se vestía de cómo provocaba a quienes se juraban tan liberales.


  Brian podía pasar mucho rato sentado y con los ojos fijos en la parte de atrás de las rodillas de Eugenio, mientras él cocinaba de pie. Eran siempre el comienzo de algo y Eugenio se dejaba mirar, con un pie podía acariciarse la pantorrilla como si le picara o arreglarse el short con una mano sin soltar la otra del sartén, el plato o lo que fuera. Silbaba o cantaba despacito, y Brian oía la melodía como si viniera directamente de esas rodillas, cada tanto flectadas, avisando más allá los muslos que no vería hasta tarde. Pero Brian solía tocarlos por dentro del short y sin levantarse del sofá que tenían en la cocina. Sólo con las uñas o las yemas, bordeando el calzoncillo hasta ser detenido. No siempre sucedía y entonces el agua quedaba corriendo si venía de la llave o se evaporaba si estaba en la olla.


  Cuando terminaban de tirar, a Brian no le paraba la lengua y Eugenio escuchaba a medias desde la cocina, con bata. Nunca se vestía después, aunque fuera mediodía. Entonces Brian le contaba desde la cama que cuando chico anotó sus primeros besos en la agenda, creyendo que iba a poder registrarlos toda la vida, y a Eugenio le hacía gracia, o que sin importar si eran hombres o mujeres siempre le habían gustado los malos. Brian recordaba a quienes esperan la noche entera y no averiguan dónde estuviste, traen chocolates, mazapanes, se acuerdan de todo lo que les cuentas y preguntan cómo resultó tal o cual cosa de la semana pasada, del mes pasado, si te angustian las mañanas se cuelan en tu cama al despertarte o esperan que despiertes si durmieron contigo, antes de salir. Uno fue harto bueno con él y bien optimista, risueño, pero Brian no estaba enamorado. Demoró mucho en darse cuenta de si estaba con él sólo porque era bueno –si no me hubiera cuidado tanto lo habría dejado al tiro, le confesaba a Eugenio y Eugenio asentía– o si, peor, por el hecho de ser bueno con él es que no se enamoraba. El mismo motivo por el que lo quería –no me habría dejado invitar al primer helado o baile, ya ni me acuerdo cómo lo conocí, pero no me gustaba de antes, eso seguro–, el mismo motivo por el que lo quería era por el que no lo amaba, quizás, el motivo por el que empezó lo hacía terminar. Me ahogaba, cachai, en querer quererlo, pero no era culpa de él, ni cuando salí de pendejo y escondido con el vecino, ¿te acuerdas del Elder?


  –¡Sí! Bien pavo el huevón, pero no entiendo por qué te gustan los malos ahora –le preguntó Eugenio una vez, menos distraído que de costumbre.


  –No cacho, porque soy bueno supongo, ¿no?


  –Vos soi loco no más y, cuidado, acá a los locos los apalean.


  La respuesta de Eugenio a otras preguntas variaba entre tratarlo de masoquista, simulando un látigo y azotes, los locos están en veda o me los como con limón, lo mismo con los choros u otros mariscos, cuando no lo paraba en seco con la tonterita de distinguir buenos y malos como si la vida fuera una teleserie.


  Eugenio también le contaba sus ocurrencias, pero no esperaba a tirar para decírselas, podía salir en cualquier momento con su opción por vivir con alguien que lo mantuviera caliente en vez de con uno que lo satisficiera. Cuando Brian le preguntaba si él lo satisfacía o lo mantenía caliente, Eugenio no respondía, pero le hacía cariño hasta que se olvidara de lo que estaban hablando, igual cuando surgía lo de la falta de plata o de si había salido a putear, cuando él iba al trabajo o cuando Eugenio se perdía varios días y volvía sin explicaciones, a veces con moretones escondidos por el maquillaje. Pero no podía esconderlos de los ojos de Brian, los ojos parecían hechos para sus rodillas y cabían en ese hueco.


  CUANDO LOS PERROS YA NO CABEN EN EL CLÓSET, el novio ya no cabe en el departamento, y Brenda le insinúa si en adelante pueden juntarse donde él. El novio entonces se lo propone y ella acepta con la mirada.


  También la cinta adhesiva la consigue en el comercio mayorista ahora, una cinta más gruesa con la que une huesos y gana volumen sin espuma ni relleno, salvo por la viruta de madera, esos rulos de aserrín que pone entre cada vuelta de la cinta. Compra arcilla para los músculos de las patas, y en ellos se queda horas, redondeando, estirando, apretándolos luego con alambres. Se levanta para mirarlos de lejos. Con un poquito de cinta en los huesos frontales, maxilares y el mentón bajo la piel alcanza para que Brenda se atreva a dejarles la boca abierta, los dientes que van de la sonrisa al ataque, según los cortes. Pero en la cara no basta adherir la piel con pegamento, ahí en la cara se nota la expresión. Sólo días después atina a sostenerla con alfileres contra la gravedad y a su vez por dentro, contra la mirada de los otros.


  Ya no necesita cortar la carne para calzarla con la piel, se le ocurrió hervir dos de los cráneos, separándolos del cuerpo para trabajar más cómoda. Vio cómo la carne se desprendía de ellos, sola, fundiéndose en una sopa que los lavaba. Secos y limpios los cráneos en sus manos, prestos para ser unidos con alambres al tronco.


  Brenda usa la ducha por las mañanas, por el resto de la jornada la usan las pieles en soluciones de sal. Cada vez que una piel cumple el plazo, demora sólo tres días en armar al animal recogido de uno de los dos basurales que ahora frecuenta, hasta la forma de la boca. Superada la decena, con el primero que de verdad le parece idéntico a uno vivo, se toma los fines de semana libres, pasea con el novio y con amigas que no había visto en meses, como quiltro volviendo a la jauría.


  El helado de chocolate, la crema y el manjar endulzan las tazas sin oreja en las que Brenda sirve a sus amigas, también el primer verano desde el comienzo de la ejecución del plan. Se obligó a invitarlas para airear el año de encierro, apretó los perros disecados en su pieza, unos montados sobre otros, apoyados en la cama, contra el armario. Cerró con llave y no tuvo necesidad de excusarse, pues les había mostrado ya la pieza cuando recién se mudó.


  Las dos compañeras de la universidad toman sus helados, una está embarazada y lo unta con galletas, poniendo los ojos un poco más blancos de lo necesario para comunicar el placer. Ella y Brenda han olvidado casi por completo la etapa universitaria. La otra lleva lentes de sol, de marco redondo como la aureola de humo que la obliga a fumar de pie junto a la ventana. Esto deja a Brenda de única auditora de la nueva barriga.


  A Brenda le parecen ingenuas las embarazadas, babosas las madres. Recuerda una pelea con Miguel por la esterilización, también otra por las fiestas de los perros, organizadas por chicas que bien se merecían que les derramara piscolas en la cara. Miguel no quería ser padre y apoyaba a esa mayoría consciente que esteriliza a los perros; Miguel tampoco quería mascotas y asistía a esas fiestas que les buscaban propietarios. A Brenda ambas cosas le parecen una intromisión atroz en las vidas de los pobres perros, los prefiere libres, que tiren, que vaguen. Que muerdan. No peleaba con Miguel para convencerlo, a ella le gustaba secretamente que él opinara lo contrario, así, tan sensato, caballerito disfrazado de guerrillero. Brenda también sabía la contrapartida, cuánto le gustaba a él la dispersión de ella.


  Brenda soba la panza, el ombligo hinchado, y la dueña sonríe. Esta es la única interrupción en su relato de los avatares de la preñez, por lo que la falta de atención de Brenda, fija en sus recuerdos, pasa desapercibida. La otra se reincorpora, comentando algo acerca de la vista del departamento, acerca de una película donde alguien salta desde un balcón. Ante el bufido de la embarazada, improvisa cambiar de tema, contándole a Brenda de la fiesta a la que irán esta noche. La mirada de la embarazada la desaprueba doblemente, cubierta unos segundos por su palma.


  –¡De Lucas! ¿Y qué es de ese huevón? –Brenda junta las cejas al preguntarlo.


  –Hazte la lesa ahora –la invitada al cumpleaños no alcanza a concluir el sarcasmo cuando la embarazada responde:


  –Si te lo tiraste dos veces –ríe, la otra se suma y a Brenda no le queda más que reírse, pero sólo después de volver a la carga, una vez que ha traído la tetera y unos alfajores artesanales, renovando el aroma de la conversación. Brenda todavía desempaca el suyo cuando les contesta.


  –¿Y cómo saben ustedes? –las amigas inflan las mejillas al cerrar los labios, como globos evitando explotar. De risa, de información. Brenda acerca su cojín–. Ya, está bien, huevéenme, pero las mato si le cuentan a Miguel.


  –¡A Miguel! –responden. A la embarazada y a la no embarazada les causa gracia coincidir en la exclamación. Dirían “tip tip personal, sin clave” si tuvieran quince años menos y ganas de que la otra se callara–. Pero si hace un año te dejó –la invitada al cumpleaños se pone seria–, ¿y le vas a creer que no te cagó nunca? ¿Ni cuando te fuiste a Aysén?


  –Esa no es la hueá. Nunca nos pedimos ser fieles, acuérdate que andábamos escondidos al comienzo.


  –¿Y la hueá es qué, entonces?


  –No sé, no le digas no más. Nunca me dijo nada de lo que hiciera sin mí y ese huevón de Lucas era su partner –Brenda vuelve a cucharear el helado, derretido, creyendo agotado el tema.


  –¿Era? Pero si tu marinerito volvió la semana pasada y Lucas me contó que va a ir a su cumpleaños. Miguel se queda sólo por eso, porque no sé adónde volverá a irse –mira hacia el techo como si allí estuviera la respuesta, y está–, al norte, me dijo, ¿puede ser a Coquimbo?


  ES RARO QUE ESTA MINA CON ACENTO COÑAZO no se haya presentado antes de invitarlo a la fiesta. Cree que ella lo vio cuando entró con lentejuelas y el vestido negro, porque le cierra un ojo cómplice y no pudo surgir de la única vez que se cruzaron en el pasillo. Llegué hace poco a la pieza, dice. A Brian le gusta no haberse cruzado, pero ella igual se disculpa, estoy muy ocupada con los estudios y las noches de carrete. Paladea la palabra carrete y muestra que la acaba de aprender, haciéndola rozar con el aro del labio, a Brian le encanta y le pregunta si le dolió perforarse. La queda mirando cuando se va. Si no fuera por el acento tendría bien poca gracia, piensa, y luego piensa si él tiene alguna fuera del vestido, duda si ponérselo mañana en la noche. No, mejor partir por conocerlos a todos y ver qué onda. Sale a comprar cositas para picar, así mañana pasará derecho del centro de llamadas a la fiesta.


  De verdad que es espantoso el inframundo este, le responde Brian a un chico moreno y de pelo largo, Brian suelto de lengua por las cervezas que no tomaba desde el atropello. Cuando lo recuerda se levanta disimuladamente al baño, donde llora y se arregla en lo que cree segundos. Son varios minutos, pasan desapercibidos, porque el chico con el que hablaba ya está contra el muro del pasillo con cara de engrupirse a la española, quien le explicó que no, que era vasca. ¿O al revés?, igual se las trae. Cuando vuelve a mirarlos, están besándose, corriéndose mano un poco, esa cara que apenas ve le resulta familiar. Queda helado y pega un grito cuando Jano le toca el hombro, diciéndole que no sea sapo y deje a su amigo, que hace rato no se come a nadie, ya estaba bueno que le sacaran las telarañas y vos, ¿cómo te llamai?


  –Brian –conoce la cara del que se come la vasca, pero de dónde. Como Jano no responde de inmediato, probablemente por la hierba que se fumó antes de entrar, Brian empieza a deletrear su nombre. Jano se ríe y se le cae un poco de vino al piso, que pareciera limpiarse con los líquidos derramados.


  –Si no estoy llenando un parte, compadre. ¿Llegaste recién?


  Jano viste una camisa naranjo oscuro, jeans más claros y zapatos. Brian lo nota, son los mayores de la fiesta que decayó de una con la organizadora encerrada tras el portazo del flaco ese, o casi, porque se les cruza otra niña que parecía callada –Brian y Jano están apoyados en ambos muros del pasillo, ella pasa corriendo entremedio– y abraza a dos amigas más, con menos brillo que zapato de gamuza, piensa Brian. Una trae a un gordito harto rico y fijo que le gustan los hombres. Jano se da cuenta de la mirada que Brian le da al nuevo y le contesta, aunque no le hayan preguntado, tienes que puro jugar al tiro, de más te da la pasada, aprovecha tu pieza.


  –Para mi pieza deberá subir –dice Brian, apuntando a la escalera y con cara de ofendido. Jano le hace un gesto con los ojos y sin moverse, porque el prospecto de conquista de Brian pasa saludando. Entonces brindan y el gordito pregunta qué es lo que celebran. Tu llegada, es la rápida reacción de Brian –Jano ya ha desaparecido entre la gente–, comenzando una conversación de horas. Se siente tan vivo, siente a Eugenio decirle que lo haga y sea feliz, mientras trata de acordarse dónde dejó los condones y el gordito no ha hecho más que seguirle el hilo a sus historias. Sí, sí es marica, pero no parece coquetearme, ¿cómo se hacía esto?, cavila Brian, acodado en uno de los dos cuerpos del sillón azul, rasgado probablemente por un gato. Y le habla de los gatos, él le responde que tiene uno y en eso están cuando sus amigas lo llaman para marcharse. Brian no puede creer que les haga caso, pero el gordito se apiada de su perplejidad y le deja el número. Brian lo habría mirado subir cada uno de los escalones a la calle si Jano, de vuelta, no lo hubiera detenido, diciéndole que dignidad, dignidad ante todo. Y le parece oír a Eugenio hablar por él.


  Como Brian queda caliente, acepta de buena gana cuando Jano le dice dónde terminarán la noche, junto con una estudiante de la pensión y su amigo que recogen de una silla. Nadie lo conoce, pero no molesta porque no habla. Subirse al auto de Jano es más o menos terrible, Brian no sabe por qué se le viene el atropello con mucha más claridad que cuando se subió al de los papás de Eugenio, se le viene Eugenio cruzando delante de él y su grito reducido por el del motor y el desplome. Además Jano frena fuerte, y Brian le pide relajo; los demás lo miran con cierto hastío. Jano se disculpa, sin hacerse problemas y hasta aprovecha para cambiar la radio, poniéndose a tono con el lugar a donde van.


  Al local le quedan los últimos clientes, cantando los coros de la transformista. Se menea regia, lentas también las dos parejas bailando. Una de las mujeres sube las manos de su galán, devolviéndolas a la espalda, y en sus propios hombros apoya la cabeza del hombre, revuelta de vino y de la ronquera quebrada de la cantante, ideal para el tango y el bolero. La mesa cojea, el mozo también con la lengua traposa y las cuatro cañas antes que las pidan, avisando el pronto cierre de la barra, pero nadie lo escucha porque Brian, Jano y la chica –tiene un nombre largo que se empeñan en recordar– cantan, más bien gritan las letras del despecho, en tanto el otro chico, a quien no le han preguntado el nombre, está en las casitas, como dijo, en puntas de pie entre los meandros de meado, se sube el cierre y con un codazo abre la puerta. La cantante es vieja, oscura la raíz de la melena escalonada, desafina su vestido, el muro que cubre la cortina descascara el color huevo, el piso con aserrín, los zapatos de todos con aserrín, qué ganas de venir con tacos, mostrarle a esta yegua cómo se canta, piensa Brian, y la sigue encontrando regia. La verdad, canta bien, pero qué ganas de subirse a cantar, y lo hacen cuando se va la transformista. Llega el mozo borracho a sacarlos rapidito, ofreciendo rosca que Brian logra detener cuando Jano ya se había arremangado. Los calman con una última ronda de cañas que termina con Brian contándole al comparsa –a estas alturas ya se llama Nico o Quico– que está decepcionado de la falta de apoyo de la comunidad de los travestis, se dan vuelta tantos, el amor, la plata, las envidias y traiciones. Nico o Quico, tal vez Chico, eso debió decirle, asiente y toma, cada tanto desliza un puente para que Brian cruce con su perorata, pero éste la detiene al darse cuenta de que está a punto de contarle que el novio lo abandonó en realidad porque lo atropellaron, y lo atropellaron, porque en realidad se metía con un senador, pero no era el senador quien manejaba, claro que no, se detiene justo como el auto no lo hizo, se detiene justo para que el Chico lo crea sólo un marica llorando por amor en una fuente de soda con transformistas a las cinco de la mañana. Jano y la chica del nombre largo se dan besos igual de largos, pero más recordables por cómo se frotan, medio caídos de la única silla que los sostiene.


  Brian despierta vestido y en su pieza; cómo llegó ahí, si se acuerda de todo, se le debió apagar la tele en el auto de regreso, ¿o se vino en taxi? Instintivamente se toca el culo y huele el abdomen. Impecables, es su propio olor el que ahoga la pieza, el del humo y la fritura de la boîte. Ventila, deteniéndose en la puntada en el estómago, no por hambre sino por cuando pensó en tener un hijo, se puede imaginar la tripa inflada y le ocurrió como si nada con la única chica que casi se acostó. Supo que tendría un hijo cuando tomó leche de pechos que no eran los de su madre ni él un crío. Sólo cuando él los tocaba, le confesó ella, los pechos chorreaban gotitas de esa leche dulce y amarillenta, espesa al centro, transparente hacia los bordes de pezones pequeños y oscuros, la leche que ahora falta en su vida. Tal como falta la vasca, podría saber todo lo que él busca, o la vecina, cualquiera. La chica de la leche le gustaba harto, eran adolescentes y ella terminó yendo al consultorio. El médico le dijo que primero no era leche y segundo era normal, a algunas les pasaba cuando estaban demasiado calientes. Y así la dejó Brian, demasiado caliente y sin atreverse a dar explicaciones porque él no lo estuviera tanto ni por seguir a chicos que lo maltrataron hasta Eugenio, y bueno, con Eugenio ya no podía ser padre ni madre, ni siquiera le escuchó esta historia cuando se la contó.


  Cuatro corridas de nichos, decenas por corrida, todos con las mismas flores plásticas violetas, amarillas y rojas. Si no hubiera visto cómo metieron el cajón hasta el fondo, antes de la mínima placa de piedra, no creería que el ataúd está adentro y menos conteniendo los restos, como dicen, de Eugenio. Brian le deja un tulipán acostado, porque no cabe de pie, se sienta en el piso con el mentón hacia arriba para poder verlo allí en la tercera corrida partiendo desde abajo. El cemento desnudo de la estructura atenta contra el blanco de las pequeñas vitrinas que forman las fotos, los banderines deportivos y musicales de los demás nichos. Sacaron la corona de reina de belleza que le dejó la otra vez, no así la vasija con flores, de seguro instalada por doña Hilda. Nunca son los amigos quienes escriben las dedicatorias de las tumbas, tampoco quienes las visitan, concluye Brian: debo formar una familia prontamente. Creyó que dormiría para siempre al lado de Eugenio, pero los nichos de la tercera corrida están todos ocupados, la mayoría por desconocidos. Recorre sus nombres en bajorrelieve con los dedos hasta salir de este bloque perdido y pasar por los mausoleos de bomberos y de las grandes familias, rumbo a la puerta. Cree ver caminando rápidamente hacia ella, como si escapara, a la conquista de la vasca. Acelera el paso, pero no hay forma de pillarlo con su esguince crónico, de cuando el chofer del senador enamorado de Eugenio lo empujó escalera abajo.


  EL PISO DE MADERA RODEA EL SOBRE BLANQUÍSIMO donde Miguel fija la vista, con el cubrecama doblado a sus pies. Incapaz de acercarse a recogerlo –cree saber con exactitud lo que contiene–, lo pisa una o dos veces sin zapatos, cuando deja la pieza y sólo va hacia el baño, la cocina o, semanalmente, al emporio, porque aprovecha de hacer las compras cuando lo llaman de la oficina, y eso sucede cada vez menos seguido.


  Miguel pisa de nuevo el sobre, se agacha molesto y en cuclillas lo toma apenas con el pulgar y el índice. Huele el pantalón del piyama, descubre una acidez, una amargura que le incomodan. Las intenta apilar junto al sobre y arriba de sus carpetas azules, pero la acidez, la amargura crecen en él tras diez u once meses en la pensión. No recuerda cuáles papeles guarda en esas carpetas ni tiene la curiosidad necesaria para abrirlas. El sobre flota como una isla entre ellas hasta que las ofertas de pizza y comida china lo hunden.


  Echó a perder la afeitadora hace tiempo. A Miguel ahora le duran más las hojas de afeitar y el jabón, ya no le molestan las marcas de uso en la entrepierna del piyama, esa gotita residual luego de mear o masturbarse, el elástico vencido que sujeta al caminar los tres pasos de su pieza y de a poco se aprende de memoria las primeras páginas del expediente, lo único que mantiene junto al código penal y la lámpara plástica, con cuello giratorio. Ha subrayado tantas líneas, que ahora destacan las sin marcas. Por dónde comenzar, distinto a hacerlo desde el comienzo: se frena donde acaban sus rastros de lápiz y con miedo pronuncia la sexta página que nunca pasó, la de la comunicación del Servicio Médico Legal al Juzgado de Garantía de Coquimbo.


  Certificado médico de defunción


  a) Individualización del fallecido


  Aquí lee lo de siempre, pero esta vez con la edad en años, meses, días u horas en los vacíos de la planilla, y para el caso son sólo los treinta que ya aparecían en la primera página. Fecha y lugar de nacimiento, la identidad comprobada con la cédula que Eugenio traía en la cartera. Miguel junta las manos como si rezara, presionando con ellas los labios y también la nariz, los dedos empujan el tabique, cierra los ojos para poder ver esa cartera: se le hace oscura, quizás café, con otra textura más clara. Pudo ser rojinegra, de leopardo o tigre. Pero sí muy chica, más que una mariconera, Eugenio la puso mansamente en un escalón y la cadenita tañó al caer mientras su dueño subía, meneándose.


  b) Certificación de la causa de muerte


  5. Causa de muerte


  Anote sólo una causa en cada una de las líneas a), b) y c). Anote en a), la enfermedad, traumatismo o complicación que causó directamente la muerte y no la forma de morir (no consigne como causa de muerte diagnósticos tales como fallecimiento del corazón, asfixia, astenia, etc.).


  Causa inmediata a) Politraumatismo por accidente de tránsito


  (Enfermedad o condición que produjo la muerte directamente)


  Causas originarias b) Atropello


  Intervalo entre iniciación de la enfermedad y la muerte.


  (Las que provocaron la causa inmediata) Debida a:


  c) –


  Estados morbosos concomitantes de significación: –


  (Estados morbosos que contribuyeron a la muerte, pero sin relación con la causa inmediata).


  6. En caso de muerte violenta o por accidente especifíquese: a) Dónde ocurrió el accidente (casa, vía pública, etc.): vía pública b) En qué circunstancias (peatón, conductor de vehículos; se hirió a sí mismo, etc.): peatón c) En el trabajo. Sí No


  –Etcétera –bufa Miguel, parando en la primera sílaba y también en la última, echando a un lado el expediente. La acción del aire deja a la vista el pie de la siguiente página. Quiere dejarlo hasta ahí, por ahora, no sin antes leer una ficha entera, que la fotocopia reduce a la sexta parte del tamaño oficio. Dice “Instituto Médico Legal”, el nombre de un doctor entre comillas porque es el nombre del instituto, la dirección. Prontuario No. 55. Vístase y entréguese el cadáver Eugenio Renato Ramírez Benavides. Coquimbo, 19 de mayo de . Firma y timbre.


  Ha leído el expediente desde el comienzo hasta la página ocho, luego da vueltas a las cinco restantes y reaparece la primera, por el corchete diagonal. Cuál será la página uno del expediente de su vida, será correlativa la numeración también o faltarán las páginas del conejo inflable, las de sus perros. Cuántas las carillas necesarias para las ausencias, para el barco, o serán arrancadas para dar cuenta de esas ausencias mejor que la palabra silencio para el silencio, arrancadas gracias a los corchetes que permiten, con cuidado, no dejar rastros de que allí hubo una página. Por eso se cosen los expedientes, los labios. Los pedacitos de papel hechos challa. Si se puede decir ahora lo que entonces no se pudo, el conejo de nuevo con su zanahoria titilante al sol, y si por escrito, Eugenio Renato Ramírez Benavides. Sexo masculino. Edad 30. 25 de marzo de . Ovalle. C.I. 12.260.746–9. Cónyuge –. Profesión u oficio mecánico, trabajadora sexual (en manuscrita). Domicilio. Al principio era el mismo Miguel el ausente, como todos, nada recuerda de su nacimiento y poco más de lo que ha vivido, sino por chispazos, tal vez se los contaron otros, los formaron a fuerza de repetirlos. Y si lo que pasó no lo cuenta uno después, ya deja de haber pasado; Miguel se corta con el filo de la hoja de tanto acariciarla y aprieta contra el velador la línea roja del dedo, separando en dos la pátina de polvo de la cubierta. Gracias al movimiento la poca sangre no alcanza a mezclarse con el polvo, secándose ahora a pura gravedad, al dejar el dedo en alto, apuntando a las junturas del techo.


  Quienes lo miran por la calle rumbo a la pensión creen que se irá de viaje y lleva casi todo. Si no sacara las prendas de la mochila y muriera ahora, en cualquier época podrían heredarlo, pero si llega a la pensión y separa las camisas de los pantalones, de las carpetas de la mesa, y estuviera en la antigüedad, sólo la vasca o Ana podrían hacerlo. El heredero lo hacía por el total, sabía dónde estaba cada cosa del muerto, que siempre dejaba algo: un par de sandalias, unos guantes de trabajo. La vasca o Ana solamente –la vasca debe llamarse Ana o Ana ser un poco vasca– si miraron atentamente las pocas cosas de su pieza, a la que nadie más ha entrado, pero quizás ni prendieron la luz.


  Miguel camina hacia la pensión, echa de menos recibir a invitados y ya no los tiene, antes se le pasó por la cabeza, pero no lo retuvo y en Talca alojaba a cuanto compañero del interior se quedara sin bus de vuelta. Sus nombres se le confunden en este momento, no es a ellos ni a ellas a quienes extraña, sino el hecho de que se fueran, porque apenas lo hacían, Miguel se metía en la cama que les había prestado, para sentir sus olores. Ha descubierto el olor propio recién, luego de días encerrado y le parece el menos interesante de los que le dejaban ellos a cigarro, fritura, perfume o desodorante, la mayoría de las veces mezclados en uno más de hospital, de carne seca, una extensión del aliento si podía cotejarlo al hablarles a pocos centímetros. En Coquimbo la gente habla de más lejos y habla menos, se queda mirando por arriba de los diarios.


  Miguel jadea al abrir la puerta de calle, no es fácil dar con la llave en el bolsillo cerrado involuntariamente por el tirante de la mochila. Levanta la mano para saludar a los pensionistas que están en la sala, pero no se percatan de su paso, parecen de utilería, callado la guarda en el mismo bolsillo junto a las llaves, toca el dinero del vuelto, equilibrando la mochila del lavado al bajar a su pieza con el apoyo de ambos pies por escalón. El equilibrio está en el oído, se repite, con la melancolía del sordo que antes escuchaba.


  Bajo la luz de la lámpara plástica –nunca reemplazó la ampolleta del techo– y con el expediente en la mano, un libreto o un guión, Miguel duda si es él quien piensa o es pensado por Brenda. Quién de los dos ha creado esta escena en que él es un actor a jornal de su video. Y ella dirige, pero no la imagina en la silla del director ni en el escenario, menos vestida ni de pie. Sólo se le repiten incansablemente sus pantaletas negras con encaje, las tetas que no le veía en su desvelo, porque la espalda era todo lo que le daba, profundamente dormida.


  Arriba de las tablas de esta cama, si las tuviera y no fuera inflable, podría decir que no, él no entregó el cuerpo, esa firma no es suya ni sabe firmar. Porque de eso se reía también Brenda, de que a Miguel le saliera siempre distinta la firma. Querría no hacer jamás un cheque, para que no se lo protesten, le habría gustado terminar Veterinaria sólo para dar recetas con una firma inentendible, la misma y otra cada vez, cuajando algunas de esas noches de insomnio: practicaba en los márgenes de los cuadernos, en los espacios que Brenda le dejaba libres de mensajes.


  Saldría del escenario, tras bambalinas vería el bálsamo de una arrendataria a quien esperó para ducharse, un bálsamo para el control del volumen. Preferiría que ella lo usara en su equipo de música, con el que hace días le posterga el sueño. El envase de bálsamo lo promociona con el nombre de una actriz, no tenía idea que mantenía su vigencia, si efectivamente la mantenía a través de este producto la protagonista del video que arrendaron una vez con el vecino. Ya no dibujaban, pero tampoco lo había recortado de la foto o quizás sí, pero Miguel aún no lo sabía, y el amigo puso una servilleta en el auricular además de carraspear una ronquera, convenciendo al telefonista de que era el padre de sí mismo y mandaba a su hijo, o sea a él, a buscarle esa película. Por supuesto, caballero, dígame cuál es su nombre y carné de socio. Pagaron con monedas, las llevaron en los bolsillos sonando mientras caminaban las muchas cuadras fuera del barrio rumbo a la tienda de video. Habrían querido ir en bicicleta, pero tenían sólo una y la habían prestado.


  Terminaron rayando la cinta de tanto repetir la escena de sexo. La ponían en cámara lenta y la voz sonaba más grave que la fingida por su amigo –al menos se parecía a la del papá suplantado–. De tanto repetir la escena, Miguel aseguró que ese cuerpo no era el de la protagonista. El amigo no quiso quedarse atrás del hallazgo y lo ilustró con que todas las famosas tenían dobles de cuerpo para culear. Igual los héroes para las escenas de explosiones. En la película había algunas, pero no las reiteraron, parece que ni la terminaron de ver. Miguel aún puede describir con todo detalle los borrosos contornos de los pezones de la actriz. Si apretaban el botón de pausa varias veces, corrían el manto de interferencia, para que este le quedara en otras partes, en el cuello y la cintura, por ejemplo.


  No puede ser que esto que me pasa sea mi vida, Miguel ha entrado al tren de pensamiento del cual no es fácil escapar sin caer en los rieles. Pero qué otra cosa podría ser sino lo que me pasa y apenas recuerdo, hasta que yo también haya pasado y nadie me embalsame, apunta Miguel en la página ocho del expediente, sin más glosa sino espirales y asteriscos dibujados en los contornos, porque hace demasiados años, ya él ¿o su amigo?, fingió por teléfono una voz de adulto, dos servilletas entre sus labios y el auricular, para arrendar la película en que aparecían por tres o cuatro segundos descubiertas las tetas de la actriz con una luz ambarina como la guitarra de quien se la tiraba. Un paneo que reproduce cada tanto en la calle con quienes pasan vestidas. No ha sabido más del amigo. Será dependiente de una tienda o de una fábrica, no recuerda si terminó el liceo siquiera.


  Van a cumplirse cuatro meses sin llamadas en el celular, ni Alcalde ni Ávalos ni nadie relacionado con el sobre –aún no lo abre–, mucho menos una llamada de Jano, quien se habrá aburrido de llevar siempre la iniciativa para juntarse, de obligarlo a que lo quiera. En el sueño de anoche Miguel estranguló a un compañero de universidad que nunca le hizo nada, pero en el sueño sí. Y lo van a llamar, está claro, pero quizás pueda darse al menos una vuelta.


  Por la calle va una señora de compras, de vestido y piernas anchas, taconea el pavimento y Miguel se imagina sacándole los ojos, sin sobresaltos, poniéndolos al frente de los suyos, en la mesa. Se da vuelta cuando ella lo ha cruzado y nota saliendo del pasaje a una coja, lleva una bota de yeso, la lesión debe ser temporal, pero a Miguel le dan ganas de gritarle que se quedará así para siempre. Demasiado narigona y joven, con esa piel anodina por blanca, continuada bajo la blusa manga corta. Todos parecen estrenar tenidas ligeras a su alrededor, charlas a mayor volumen, entrecortadas, un hombre vociferando las noticias del diario, dos más allá comentándolas, uno fuma y hace calor, pero brumoso. Miguel piensa hacer un listado de cosas que le sirvan de paraguas ante el chaparrón de ideas siniestras y que no existen, como el olvido. Comienza por el listado mental de pendientes, primero de cachas que no se pegó y debió pegarse, luego de cachas que sí se pegó y no debió pegarse. Compara algunos resultados, de quien usaba sostenes hasta para dormir a quien no los usaba ni para trabajar. Las distingue intermitentemente, palpa nuevos granos en su abdomen, las piernas tensas. Deja de caminar por esta tensión, pero también por la pareja que viene de frente, prefiere mirarlos más de lo que alcanzaría si avanzara. Dejan una sola estela, a perfume cítrico, tal vez sea el champú de ella y el desodorante de él, sumados a la fruta de las bolsas. Los perros no se dan por aludidos, duermen en fila y a la sombra de las paredes de adobe.


  Miguel tiene sed y tedio, vuelve a la primera schopería a la que entró en Coquimbo. Siente que ya estaba aquí cuando llegó y nada lo había confinado. El garzón es el mismo, se menea igual entre las sillas plásticas con fundas rojas y basta indicarle con un dedo que quiere una cerveza, pero hasta eso está de más, pues se la traería de todas formas. Afuera de la ventana sólo hay humo de uno, tal vez dos cigarrillos de clientes, podrían ser turbinas o chimeneas y este un barco lleno de afiches por escotillas. El mozo le pide que pague la cerveza antes de abrírsela, Miguel lo mira sin hablarle, mientras rastrea el billete. Extiende el frío de la botella marrón en la espuma, líquida ya en la garganta y sigue tragando hasta que exhala, sonoro, pero no tanto como para ser oído a través del ruido blanco del Wurlitzer, una nube de siete u ocho temas nimios, durante los cuales mira a los demás trabajadores y estudiantes apuntarse y hablar golpeado.


  Miguel no puede creer que ahora suene el mismo cantante de la vez pasada, no lo recordaba, pero distingue otra canción, y si lleva una hora en la schopería ya no alcanza para coincidencia. Una chica se pone a bailar con la botella en una mano y con la otra, cuando la canción refiere a un portazo y un signo de interrogación, dibuja este último en el aire lentamente y con el dedo índice. Mira a Miguel. Es el único sentado solo y ella entorna ojos y brazos hasta que algunos trabajadores que estaban de espaldas se giran a verla y le hacen barra. Entonces opta por ellos.


  Los espacios vacíos de la ciudad se definen de día, por contraste, y el parque de abajo del rodoviario –a Miguel ya no le interesa aprenderse los nombres de Coquimbo–, lleno de árboles, los ofrece sólo cuando hace calor. La Navidad pasó hace dos o tres meses, pero la feria navideña sigue en pie para los turistas. Rumbo a casa y con dos cervezas, Miguel se desvía por una de las calles principales, desolada horas más tarde del cierre del comercio, tan parecida a la de Eugenio, pero también a la bajada del departamento de la amiga de Brenda, en cuya cuneta empezaron a besarse con Brenda, una vez sentados y sin más que hacer ni nadie alrededor. Ella iba con falda, preparada para el evento, pues nunca se sacaba los jeans gastados y entre los toqueteos desabrochó el de Miguel bajándolo lo justo para que el cierre no lo raspara. Movió a un lado el calzón sin sacárselo. No le dijo nada más, lo siguió rozando hasta que él se animó, mirando antes hacia ambos lados y entró hasta el fondo, un poco sorprendido de lo mojada que estaba sin haberla tocado ahí, sino apenas en las tetas y le agarró a dos manos el culo, apretándoselo, para no dejar de rozarle el fondo, meneándola luego, pero sin soltarla y Brenda dejándose, dejándose, deslumbrada por la vía pública, por los ladridos de los perros, por el imperturbable silencio cuando ellos callaban, por el viento que sólo había a esa hora, canalizado por los edificios. No alcanzó a irse ninguno de los dos, porque Brenda le dijo que parara, que chucha, viene gente bajando y Miguel escuchó a gente corriendo más bien, escalera abajo a los gritos, los sintió de seguro dirigidos a ellos. Muchas personas, Brenda ya estaba de pie, se cruzó la cartera y jaló del brazo a Miguel para escapar corriendo, se le cayó una bufanda y cuando Miguel intentó volverse a recogerla, los vio, cinco tipos, quizás una o dos chicas, persiguiéndolos.


  Desaparecieron tras una vuelta a la manzana y Miguel siente el mareo de entonces; con Brenda hablaron varias veces sobre qué habrían querido esos tipos. Miguel ahora podría responderle, cree. También en la plaza se juntaron después de las diez a tirar, iban cambiando el escenario cuando levantaban sospechas, pero en quién, porque salvo los perseguidores, nunca salía nadie después de las horas de la decencia talquina. Para poder defenderse empezaron a hacerlo sólo de pie, contra las ramas de árboles centenarios. Desde atrás, Miguel la tocaba entera y mientras lo hacían, perdía una mano en la boca de Brenda, tanto más dada a gemir en esos espacios que en su cama, no sabe si por joderlo o porque de verdad se calentaba más. Una vez la soltó porque ya lo estaba mordiendo y, obvio, un tipo se acercó a amenazarlos. Corrieron sin alcanzar a mear el árbol después, en un rito que les daba demasiada risa y del que nunca Miguel hizo la trampa de mirarla, guardia y garante de una posición que a ella le habría impedido huir a tiempo.


  EUGENIO RENATO RAMÍREZ BENAVIDES YACE IMPECABLEMENTE, sus huesos y dientes brillan, y brillan más en contraste con las manchas en la tierra que lo rodean y cada vez menos tienen que ver con él. La redondez del cráneo y los pómulos, duros, la perfecta opacidad, la noche en vez de sus ojos y nariz, la noche en la boca ya sin blandura ni jugos asquerosos, la exquisita transparencia, seca y porosa, y la blancura horizontal de la clavícula penetrada por un esternón constante, una nota en el acordeón simétrico de las costillas o las alas. Su columna es una torre de piezas al calce, pastillas rectas enmarcadas por el volumen de las caderas, del pubis calmo con orificios también redondos, universales, el hueso ancho y levantado hacia el centro, suave su desnivel rumbo al comienzo de las piernas, separadas por una columna de aire a cada lado. Firmes los fémures hasta el aire nuevamente digno de donde hubo rodillas sucias y peladas, seguros de nuevo hasta los pies curvos, limpios e independientes el calcáneo, astrágalo, escafoides, cuboides, las cuñas lateral, medial e intermedia y sus pendientes lisas, albas, los metatarsianos, las falanges proximales, medias y distales, delgadas, apuntando con solidez hacia el frente. Fulguran.


  MAÑANA DEJARÁ COQUIMBO. Debió hacerlo hoy, pero es el cumpleaños de Lucas. Prefiere evitarlo. Miguel estira un hilo negro, esperando el comienzo de la noche una vez que ya no pueda distinguirlo, hilo negro de judío o musulmán esperando el comienzo de su ayuno también de noche. Lo guarda hasta poder verlo nuevamente, sólo entonces se acostará, de amanecida. La resaca de Miguel, que dormirá tres horas, es el lugar adonde llegará. No a un puerto en el que encontrar a la brevedad posible una pieza que tampoco será suya. Aunque el verano terminó recién, a esta hora hace frío en la precordillera y ha preferido no entrar a la casucha ni menos al anexo de los que ya no tiene llaves, porque las tiró anoche, tras unos días durmiendo sobre la montura, bien arropado con un saco de dormir. Toca el candado más frío por la parte que da a la intemperie y no a la madera. La puerta y el candado empiezan a perder definición, en la hora posterior a que atardece y anterior a la noche, cuando los recuerda a partir de la memoria del día.


  Ya está, luego de recibir la luz rojiza, el hilo negro se ha perdido en un fondo igual de negro, Miguel le da una vuelta más a su bufanda, como se la dio al abandonar la pensión –había otro sobre blanco bajo la puerta y él sin avisar su paradero–. Comienza a bajar de oído por el ripio. Sólo cuando derrapa, ladra uno de los perros que lo escolta y responden tres o cuatro acercándose. Lo acompañan tranquilos, o él a ellos más bien, pero a paso firme y sin que por un segundo deje de oírse a lo menos un aullido, lejos, y al rato a su lado. Pueden ser sus perros quienes responden a los distantes o los mismos que ladraron primero y se aproximan. Pasan las horas y se arriman sin pausa, entrando a la ciudad, la jauría es cada vez más notoria y ruidosa, la ciudad más apaisada. Son todos quiltros, por supuesto, pero parecen pastores alemanes, dóberman, rottweiler, pitbull, y los que van más juntos se asemejan entre sí, ya no a sus dueños si los tuvieron alguna vez. Los de las afueras se van adaptando a los de adentro, rápidamente, en escuadras, en una formación de flechas con Miguel a la cabeza.


  Son varias docenas cuando llegan a Coquimbo por el camino viejo, el del tren, los focos de la calle –amarillos primero y hacia el centro blancos– reverberan sus colmillos. Encandilados por el reflejo en los demás perros, cada uno comienza a ladrar más fuerte. El volumen aumenta hasta que el zumbido de los autos deja de ser audible. En la esquina de Camilo Henríquez con Juan de Dios Melgarejo, en el sector de El Empalme, Miguel ve instalados los primeros perros muy quietos, quizás estén embalsamados, piensa, alucina, siente que lo observa la artista, estos perros contrastan con los que trae consigo, cada vez más bravos. Uno a cada lado de la vereda, luego otro par y otro cada cinco metros. Los perros bajan con él y ladran primero por reconocimiento, luego porque siguen encandilados y ahora por verse a sí mismos en las veredas, pero más bellos e inmóviles, silentes.


  Notan un límite de volumen al que pueden ladrar, oler, y por ello se apoyan en la mayor velocidad de las patas, no es la figura sino el movimiento, en que ese mismo ladrido se escuche aquí y un poco más allá y más, casi al unísono, corren y vuelven, corren atropellando a los autos. Algunos autos chocan entre sí, contra semáforos o postes. Uno cae de canto al intentar un frenazo abrupto, saca chispas que embelesan a los perros más cercanos. Cuatro de ellos y Miguel se agrupan, advierten otro auto a lo lejos, el chiflón del viento en rondas de perras. No lo ve, oye su aceleración acercarse a la esquina y, cree, graznan las gaviotas, vuelan a tan baja altura aquí, ante los bocinazos. El golpe seco divide el quejido: uno seguirá al mar Amarillo, el otro al desierto de Gobi. Chirrean las llantas. El bruxismo de Miguel. Los dientes deslizan dientes, ladridos. Cruzan la calle, porque tienen verde.
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